霍华德放下报纸，瞥了一眼墙上的船形时钟，已经是11点20分，再过几分钟，他就会见到伯特了。他扭过头，注视着门口，仿佛是为了确定一下似的。有几个士兵说笑着走进来，他眯着眼认真地辩认着，但没有一个他熟悉的身影。这些人是“巡游者”号上的吗？他看着他们像鱼儿一样在桌子中间转来转去，直到他们在他前边不远处一个角落里坐下，才转过身。

在航校学习期间，他和伯特就一见如故，很快成为最知心的朋友。这究竟是什么原因，他现在也找不到答案。他们俩人之间的差异太大了，他是一个外向的、一刻也闲不住的人，而伯特却恰好相反，寡言少语，有时候几乎一天听不到他说一句话，并且好像总是在思考和在笔记本上画来画去。起初，他对此并不理解，认为他这只是由于不善言辞，而找些别的事情来打发时间罢了。后来有一次，他偶而听老师说，在来航校前，伯特已经是美联社一名十分著名的插图漫画家了，画过不少深受人们喜欢的连环漫画。霍华德有些半信半疑，因为他也非常喜欢漫画，并且认为艺术家都是一些像菲茨杰拉德和海明威那样豪放不拘的人，不会如他这样毫不引人注目。在一次课间休息的时候，他和伯特攀谈起来，不知不觉谈到电影和绘画上，于是就把一直藏在他心中的疑问提了出来。伯特笑着证实了。当听说伯特就是他所喜欢的漫画《烧焦的史密斯》的作者时，他简直惊呆了。

随着时间推移，他渐渐发现他俩之间其实有许多共同之处：他们都喜爱运动，尤其是棒球，他是一个不错的投手，而伯特是一个非常出色的游击手。在航校的运动场上，他俩是一对配合默契的好搭挡，带领球队战无不胜，每年都会捧回那个象征胜利的冠军杯，这让其它球队十分敬慕，并为他们球队起了一个绰号——“瘦子和画家”，霍华德虽然对这名称并不十分满意，但仍十分自豪。

就在这时，一只手臂落到他的肩头上，打断了他的回忆。他的心一阵痉挛，立刻意识到他是谁。但他没有急于回头，等到自己的情绪平复一些，才从座位上站起身。

“嗨！老朋友！”

“嗨！”

他们摊开手心，像击掌似地紧紧握在一起。俩人面带微笑互相对视着，借着从窗户和店门外射进的阳光，霍华德仔细地打量着自己的老朋友，他发现伯特除了健壮了一些，与两年前几乎没有什么变化。他的脸因为日光的照射有些红润润的，这反倒使面颊上的那几粒雀斑变得不明显了，原本就十分漂亮的蓝眼睛在帽檐遮挡下的阴影里明亮而深邃，睁得大大的，仿佛初生的婴儿一样好奇地打量着眼前陌生的世界。

“想什么呢？霍华德，我走得离你那么近，你还没有觉察出来。”当他们在座位上坐下后，伯特笑吟吟地问道。

“还是从前那些旧事。我们那支球队，你记得吗？”霍华德叹了口气。

“怎么会忘呢？我也总是想起航校那些岁月，有时候，感觉就在眼前一样。时间过得太快了！”

他们沉默了一、二秒钟，仿佛在为那些逝去的岁月送别似的。

“喝点什么呢？”霍华德打破了沉默。

“随你便吧。”

“来杯特哈拉怎样？”

“算了吧！过会儿，我还要回舰上去，你知道我们的纪律。”