1

很久以来，一直想马不停蹄写完这部小说。尝试过好几回，开了无数次头，写了几个章节，总是进入不了最佳状态。我不知道如何才好，也许想得太多，有太多的东西需要表达。小说这玩意神神鬼鬼，有时候准备太久并不是好事，有时候深思熟虑未必一定是好。希望太大野心太大期望值过高，弄不好就无可奈何地走向反面，会变成一种严重负担。事实上，我不止一次开始，不止一次以为找到感觉，以为掌握好了节奏，很认真很全力以赴地进行，希望能够一鼓作气写下去，结果都是写着写着，便被各式各样理由中断。

希望中想写的这部小说仿佛一大群黑色乌鸦，飞呀飞呀，铺天盖地，一度曾经飞得非常高了，飞得相当遥远，然后突然全部停下来，高高地栖息在已经落了叶的参天大树枯枝上，停留在冰冷高悬的高压电线上。五光十色的故事碎片在我脑海翱翔盘旋，在喘息，在飘荡，突然之间，它们在沉重的暮色中感到了疲倦，不愿意再飞。过去的许多年，我一直在思考在担心，再不写，那些本该精彩的场景，那些独一无二的细节，恐怕就要褪化成灰暗的古董，变为风干了的化石。那些曾经活生生的存在，那些生命的标本，将因为我的放弃，因为我对俗世的妥协，再也不复存在。

很多年前，刚开始写作的时候，有着多年写作经验的父亲告诉我，写作就一个字，就是他妈的“写”。父亲从来不是个喜欢爆粗口的人，可是忍不住用“他妈的”来加重语气。时乎时不再来，写作的最大秘诀是想写就写，想写赶快写。少壮不努力，老大徒伤悲，多少年来，我一直用父亲的话激励自己，排除任何干扰，不顾一切地用心去写。对于一个作家来说，所谓灵感都是骗人鬼话，只有货真价实地写了，才能思如泉涌，才能找到好的开始与结局。文章就是用文字将思想的火花固定下来，想得再好，不写出来都白搭。真正的写作就跟做爱一样，要真枪实弹身体力行。我也不明白为什么偏偏是手头这部小说会出现意外，写着写着便中断，作为一名有经验的写作者，在几十年创作生涯中，这样的经历并不太多。有一段时候，甚至都觉得已经放弃了，我有些绝望，有些失魂落魄，信心大打折扣，情绪变得很坏。

时过境迁，要说的故事早已老得掉牙，这样一部小说还有没有必要继续，确实是个问题。我真的开始动摇了，也许该放弃就得放弃，人生难免会失去一些什么。事实上，又一次下决心要写下去，与2008年初到北京跟东欧诗人进行对话有关。正是因为这次不同寻常的对话，我突然又有了感觉，内心深处被狠狠地蜇了一下，思想的灰烬开始复活，正在休眠的火山蠢蠢欲动，突然又有了非常强烈的写作欲望。