2

好吧，先不说2008年，先说说2006年的一次文化交流。有一天，我正埋头写作，沉浸在故事的走投无路中，一个陌生人电话很轻易地将我忽悠到了北京。稀里糊涂，同时又毫不犹豫，我答应了对方的请求。说老实话，刚答应就开始后悔，就意识到可能不妥，然而后悔也来不及，对方已在第一时间买好了飞机票。我的本能反应永远糟糕，总会在不经意间做出错误决定。为什么不能随口扯个谎，为什么要冒冒失失答应下来。

结果只能硬着头皮成行，人到了北京，心里仍然很大的不愿意，还在惦记正在写的小说。北京太大，一个外地人在这不仅找不到北，一旦失去关照，还会有种完全被遗弃的感觉。你会发现它虽然是国家的首都，其实和你没有太大关系。你在街上走，分不清东南西北，你尿急了，找不到厕所。眼前都是人，他们的存在只会让你更加陌生。记得那天下午百无聊赖，我打不着车，随口咨询最近的地铁在哪，问了很多人，得到了各种带有方言的回答，山东腔河南腔广东腔上海腔，大家都用自己家乡口音模仿北京人说话，说不知道，说那丫的什么地铁，离这远着呢。北京地铁线路很多，据说世界第一，偏偏这附近没有。好在也无所谓，并不是真想去什么地方，我只知道这里离市中心很远，很显然，我对人多的地方没一点点兴趣，遥远的市中心跟你又有什么关系呢，没有任何关系。

在街上闲逛是不知道如何打发无聊时光，活动要在第二天才举行，主办方是德国一家著名读书俱乐部，考虑到日耳曼人办事严谨，考虑到自己曾在那个国家待过一个月，用过人家赞助的资金，正在赶写小说的我一口答应了参加活动。要求十分简单，在北京书展期间，与一位德国作家一起跟中国读者互动交流，朗读自己的小说，回答读者的提问。我一向不喜欢这样的活动，不喜欢在大庭广众朗读，不喜欢那些不断重复的提问。抛头露面向来是我最害怕的一件事，可是如果拒绝，有些对不住人家的热情。在德国，几乎所有的作家都这么做。朗读作品对于他们来说天经地义，我在德国不止一次地参加过这样的朗读会，举办方非常认真，他们是真当回事，不仅像演戏一样彩排，核对脚本，甚至还公开卖票，在小镇上到处张贴海报。这真让人很难为情，当然也有些感动，想到那些人高马大的德国佬傻乎乎买了票，半句中文也不懂，冒着倾盆大雨，西装革履地来听你一个中国人朗读小说，热情地为你鼓掌，我感到非常过意不去，觉得太对不住人家。

因此毫不犹豫地去了北京，答应与德国作家一起文化交流，不过我的理解显然出了问题，主办方虽然有德国，具体的操作者并不是德国人。我的联系人只是在德国书友俱乐部挂职，只是这家著名外资公司中一个小职员，一个小买办，所作所为更像是个文化掮客。电话里他口若悬河，说了一堆客套话，说来说去，只是为了把我这外地人哄到北京。一旦大功告成订好来回机票，订好了酒店，接下来基本上不再过问。下了飞机才知道要自己打车去酒店，上了出租才知道下榻的酒店有多遥远。联系人借口工作太忙，电话里匆匆说了几句，便把手机关了，说第二天搞活动前，会开车来接我，说我们一定要尽早赶到会场，因为德国鬼子最不喜欢中国人的迟到，说北京的车太多，任何时候都是堵车。