结果又到了北京，出发时天气阴沉沉的，到了目的地，果然下起了漫天大雪。雪花乱飞，有一位很漂亮的小姐来接我，手上高举着一块白的纸牌子，上面用电脑空心字打印着我的名字。她穿着一件很鲜艳的羽绒大衣，对飞机没晚点感到非常意外。“看来是遇到贵人了，”她将我带到一辆高档豪华的汽车面前，为我开门，示意我钻进去，然后自己坐在前排的驾驶座边上，回过头来，十分灿烂地笑着说，“这年头，就是党和国家领导人回咱首都来，那都得误点，可您竟然是一分钟都不拉下。我听播音员报时间了，您好像还早到了一分钟，对不对。”

吕武的公司有数不清的漂亮女孩，高档豪华的小汽车一辆又一辆，争奇斗艳的美女随时随地地为大家服务。我们被安排住进一家超五星级的酒店，一连几天，都仿佛置身于梦幻中。我始终没想明白为什么要搞这样一次声势浩大的文学交流活动，为什么要在一个诗人的活动中，选择了我这个与诗歌毫无关系的人。尽管已经解释过，吕武告诉我，在庞大的诗人队伍里，安插一两个小说家会比较有趣。因为只要是个诗人，不管中国外国，都不是生活在现实中。诗人往往特立独行，往往是浪漫，小说家比较现实，目光冷静和客观，吕武的目的是让那些不现实的人聚合在一起，看看他们究竟是什么样子，听听他们想说些什么，有些什么不一样的想法。

早在美国留学期间，那还是二十多年前，勤工俭学的吕武十分贫穷，他突然爱好起了诗歌，突然发现平日里不起眼的诗歌竟然那么美好，心高气傲的诗人竟然那么强大。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，这个说的就是诗人。当时他就发誓，有朝一日混好了，成了有钱的阔佬，一定也要过把瘾当回诗人。结果这一天终于熬到，吕武发现有钱很容易，要当个像样的诗人太难。诗人门槛有时候很低，有时候又太高，高得像座不可能逾越的大山。既然当不了诗人，干脆就花些钱吧，招集一群诗人过来玩玩。参加活动的中外诗人都不认识，国内的几位还听过名字，那些来自东欧的诗人都是闻所未闻。吕武已请人将他们的诗稿译成中文，诗歌太难翻译，老实说，诗实在不怎么样。吕武告诉我，这几个东欧诗人中，有两位已获得了诺贝尔文学奖提名，也就是说他们很有名气，说不定哪天早晨，诺贝尔文学奖评委会打电话通知，祝贺他们的好运，祝贺他们登上了文坛的最高峰。

出自东欧的诗人和中国文化人一样，有着相同的前社会主义背景。我们心中人人都曾有过一堵柏林墙，时至今日，柏林墙早轰然倒塌，世界的格局已经改变，中国的改革开放已几十年，物是人非，变化大得让人目瞪口呆。原本很自然的东西不再自然，曾经的真实都显得不太真实。东欧的诗人们显然也有着跟我们同样的感受，冷战结束了，大家犹如置身梦幻世界，根本就不敢相信自己眼睛，看见什么都觉得意外，眼前的一切都足以惊奇。中国正在巨变，正在脱胎换骨，即将召开的奥运会，仿佛给北京这个古老城市注射了一针兴奋剂，无数大楼像水泥森林一样拔地而起，到处都是尚未竣工的工地。