外面下着鹅毛大雪，天色灰蒙蒙的，可是我眼前总是色彩缤纷。或许室内暖气很足的缘故，中外诗人们脱去了外衣，一个个衣着鲜艳容光焕发。大家都在背后忍不住议论，想不明白东道主吕武究竟是做什么生意，最后居然发了那么大的财。在北京的天空下，拥有太多像吕武这样神秘莫测的大老板，他们富可敌国，出手阔绰，拥有自己的上市公司，有着数不清的房产，在几十层高的大楼顶层办公，娴熟地玩着金融和资产游戏。雪越下越大，在装修豪华的会议大厅，中外诗人围成一圈开始开会，开始热烈讨论，说着说着争论起来。这是吕武早预料到的场景，诗人们在一起不吵架，就不应该称作诗人。很快喧嚣成一团，中国的诗人开始跟自己人较劲，东欧的诗人也不甘示弱地跟自己人斗嘴，议题漫无边际，渐渐集中到“诗人与体面的生活”上。

你一言我一语不可开交，一会为诗人的体面生活面红耳赤，一会又差点为什么才能叫真正的体面生活鼻青脸肿。吕武静静地坐那里，一言不发，认真聆听诗人们的发言。上午下午都是这样，诗人们你一句我一句，看上去在争论，其实都是在斗气吵架。一位来自湖南的诗人话最多，发言最为踊跃，他的普通话很糟糕，乡音浓烈，然而铿锵有力，很像我小时候熟悉的党和国家领导人的声音。首先，首先他把诗歌的地位抬得非常高，高到了金字塔的顶端，是艺术的最高境界。他说如果真有什么纯文学和俗文学，那么只有诗歌，才是真正的纯文学。他说一个社会如果不让诗人过上体面生活，就是赤裸裸犯罪，就是对艺术活生生的谋杀。

湖南诗人的慷慨陈词，仿佛一根火柴扔进了还贮着最后几滴汽油的油桶，轰地一声燃烧起来。大家的诗歌热情被点燃了，开始对现实社会进行猛烈批判。不过炽热的火焰很快就没了，湖南诗人突然又换了一个角度，让刚刚炽烈起来的诗歌气氛，一下子又降到了谷底和冰点。事实上，这位诗人还有另一个重要身份，是一位赚了很多钱的书商，在业界已经相当有名气。他说在当下世界，诗人自赎的不二途径，是先当官或者先发财，尤其是在中国，诗人要想自由自在地写作，要想过上体面生活，那么最近的一条路径，就是考上公务员，就是去做生意当个真正的老板。或许这弯拐得稍稍太大了一些，几乎是个一百八十度大弯，在场的诸位显然不愿意赞同。

“诗人可以人格分裂，”来自湖南在北京已站住脚跟的诗人解释说，“有时候，只有人格分裂，才可以写出最好的诗歌，大家对照一下，想一想，文学史上难道还缺少这样的例子吗。”