- 01 -

常常听到人说希望时光倒流回到从前，具体来说，大约是童年。那时傻，以为全世界也就学校到家之间，再算上社区里的篮球场和市中心的百货商店那么大。作业和考试都不算太难，早起一点儿可以去班上借同学的抄一抄，下课后，口袋里要能有一两块买一只双色雪糕就能为这一天画上完美的句点。

我不愿意。

在很小的时候，我就意识到爸爸更疼弟弟——但因为爸爸常挂嘴边的“我为了你，所以才”的句型，和“天下没有不是的父母”这句箴言——我以为自己竟会对父爱产生了怀疑，一定是自己心理阴暗。

对，我是姐姐，所以理所当然要让着艾铭臣。

24色的蜡笔给他，我用12 色的，即使他压根就不爱画画；他先挑走最好看的苹果，我是老大要懂得谦让；他的床下总会有一箱牛奶，爸爸说因为他是男孩儿，要长得很高。

这个家里是不是没有我更好？——是的。

长久以来在心底暗藏的疑问，在小学五年级的某一天得到了答案。

并没有类似一场地震这样的宏大背景做铺垫，也没有发生任何惊天大事儿，叫爸爸选择了拯救弟弟埋葬我——起因只是晚餐桌上的一盘虾仁而已——就这么一件鸡毛蒜皮的小事使我一夜开窍。

哦，原来，爸爸真的不爱我。

我们家并不算穷，但也不富，平时吃的水果喝的酸奶都是超市里卖剩的打折货，带着不讨喜的黑斑，快过期的数字。爸爸说要养俩孩子，很吃力。我在心里暗自想，那为什么还要生一个艾铭臣？自讨苦吃。

就在我伸出筷子去夹菜的这一刻还没想明白——那个多余的孩子，是我——所以才会对艾曲生的冷嘲热讽感到困惑不解。

“你说你，就这么点儿虾，竟然要四十块，还不如买几斤猪肉能吃好几顿。”艾曲生埋怨妈妈乱花钱，但筷子并没有停下，他夹起一个又一个紧实的虾仁往艾铭臣的碗里送，“现在这日子真是没法儿过了，大米又涨价，一家四口迟早有天上街讨饭。”

“孩子们爱吃。”妈妈从头到尾一只也没吃，“偶尔一两次也没什么。”她说话间，自然地夹起一个放在我的米饭上。

艾曲生镜片下的双眼里明显地流露出不悦，他仿佛与谁竞赛般又夹了好些个虾仁给艾铭臣，即使他的小儿子正专注地扭头盯着电视，碗里堆起了一座摇摇欲坠的宝石山：“臣臣，好好吃饭，要不菜都没了。”他的手指叩了叩桌面，同时扫了我一眼。

不一会儿，碟子里剩下的尽是零碎的粉色小虾球，被体型比它们大一圈的绿色西蓝花尴尬地簇拥着。

此时我已经吃完了第二碗饭，虽然说“正在长身体”确实可以为自己的贪吃辩解，但大部分时候我已经很撑了，却还是想要继续吃。

长大以后看到一篇心理学的文章，说有些人非常好吃，并不是真的爱吃，那是因为他们渴求爱而不得，才不断地满足口腹之欲，无意识地困在了人类最基本的欲望中。

回想起来，莫非是杨牧央填饱了我？自从他开始发动爱的攻势，我的“贪食症”终于得到了缓解，一日三餐之外竟一点儿也不想吃零食了。

有点好笑，仿佛我是一只要不断吞食爱，才得以存活的怪兽。

舔掉嘴边的饭粒，我急匆匆地又去厨房盛了半碗饭回来。紧盯着余下的虾仁，其实我有些莫名心虚，像是在抢夺属于弟弟的东西，所以才会在夹起最后一只时，被爸爸突然的暴喝吓哭，像个被抓现行的小偷。

“吃！吃！吃！就知道吃！也没见你长几两肉，天知道你都吃到哪儿去了。除了吃你还会什么？哦，还会鬼画符，天天吵着买这个买那个，生下来就是讨债的。”他翻起了旧账，以筷子指着我，“一把破尺子几块钱的不要偏要买几百的，也没见你变成毕加索。我挣的钱都是被你造没的。”

“你发什么神经？孩子吃两口菜也要嚷嚷。”