刀尔登

每个人有每个人的莎士比亚，或塞万提斯，或鲁迅，已经是常识了。这常识后面的道理，颇不简单。在中国，写鲁迅的文章及书，或学术的，或通俗的，或历史的，或文学的，用一句汗牛充栋来形容，颇不为过；那么，我们普通的读者，每回在书目上见到、或竟捧起一本以鲁迅为主题的书，几个老问题，常回到心头：为什么这么多人对鲁迅怀有持久的兴趣，我们还想从他身上获得什么？为什么是他，不是别人？归根结底，我们为什么要如此深入他人的心灵？

一个解释，是知识传统的意义，每在其外表之外。比如中国的易学，要是说能从易的经传中钩索出什么不得了的道理来，我是不信的，但我得承认，在这一过程中，许多零碎的、本来难以立足的观点或思想方法，寄身易学，托赖以传。这一点与本书的题旨无关，不多说。

为什么是鲁迅？世有所谓名山大川，而又有无数的山丘，连名字都无福拥有。我们购买可恶的门票，摩肩擦踵地挤上某个名山之顶，而在它周围，翻翻滚滚的大小诸峰，只成照相的背景。这不是公平与不公平的问题，世界便是如此结构，我们便是这样一些人。虽然山峦的本质并无两样，虽然每个灵魂的份量都是相同的，然而不得不承认，其中的某一些，确较另一些，更有丰富的呈现，更能激发我们求索的欲望，而在探索的过程中，更提供享受。

人类的探索在两个方向上运行，一是对物理世界的探索，一是对自身精神世界的探索。人文方向上的工作者，看到科学家有条不紊的事业，看到他们建立起来的可靠体系，一步步取得的巨大成就，或该有些嫉妒。对人类精神世界的考察，古往今来积累了极为丰富的知识，可惜这类知识在多数情况下仍呈碎片的面貌，我们没有前者所拥有的那种可靠的工具，我们没有一种满意的手段，来判定哪些结论是足够充分的，可以放心地作为基石来使用，我们没有信心，来敢于宣布哪一些记录和观点是过时的、没有实际价值的。我们也曾从科学家那里借来分析的方法，然而只是发现根本没办法决定哪些参数是重要的，哪些又是无关紧要的；而不管通过哪种途径，既已建立的理论体系，无不像外观过于规则的包裹，试图装入极不规则的、过多的物品，略一用力，便捉襟见肘。