我从小就“立志创作”，可一直因为太在意而恐惧，因恐惧而一直只敢围观和搓手，于是“创作”只好一直处在“志”的阶段。这悲惨的结果，便是时断时续的文学批评，以及电脑里一堆夭折的小说和剧本——就像暗恋一个人，天天围着他转，可人老珠黄了也没敢说句“我爱你”。

2009年初，林兆华导演忽然打电话给我：“想做个话剧鲁迅，你就给写了呗。”慢悠悠无所谓地，仿佛这事跟买大白菜一个性质。我立刻被催眠，打起了自己的小算盘：鲁迅这人，我既感兴趣又不甚了了，正好借此机会既圆了创作梦，又把他从里到外打探个透，岂不两全其美呢？况且一出手就跟大导合作，听着也体面呀。于是不打磕巴地答应了。凭这口头的君子之约，一头扎进鲁迅的汪洋大海里。

我给自己定的期限是一年：半年看书，半年写作。可越看书，越心虚，越觉得以前了解的鲁迅并不是鲁迅，越要看更多的书。《鲁迅全集》那是绝对不够的，虽然里头的书信已很有料了。《许广平文集》也必看，关于鲁迅的日常生活日常言谈日常情感得从这儿找啊。他的兄弟，挚友，学生，对头，同志，跟他有来往的女人，跟他感情很好后来又翻了脸的人，他的外国朋友……眼里的他是怎样的呢？这些人的回忆录也得看呀。鲁迅传记更是少不了的，朱正先生《一个人的呐喊》是长年的案头书，已被翻烂。这是他的血肉层面。他的精神层面呢？除了自己对他的理解，也得看看专家如何剖析他的哲学吧？除了国内专家，西方和日本专家的观点更得了解吧？那么评传、专著、论文集……也得啃哪。

超量阅读的大脑像晕头转向的雷达，觉得每个信息都有用，又不知怎么用。那股认真劲儿，跟《喜剧之王》里“死跑龙套的”尹天仇堪有一比。一位剧作家前辈说得好：“知道得越多，越没法写。”有经验的作家对待素材，会采取比较节制的态度：先了解个大概轮廓，然后确立主题，设计人物、情节和结构，再根据设计，有方向地补充素材。我不成。我胆小。总觉得历史人物的塑造，首先得“是”这个人，不敢说形神兼得，也得对他形神兼知吧，然后才能在“知”的基础上确立形式，展开想象，塑造出既独特又经得起推敲的主人公，同时，说出自己对时代想说的话。这就得忌肤浅，忌大路货，忌一叶障目的边见，先把该人吃透，再找缝儿“下自己的蛋”。怎么算“吃透”呢？当然没法把大先生的每个时辰都摸透啦，但对他的一生行迹、个性细节、情感逻辑和内在痛苦，起码得做到既贴心贴肺又冷眼旁观吧？

贴心贴肺用了一段时间——这时段读《死火》会哭，念《故乡》和《社戏》会哭，翻《写于深夜里》会哭，看他给曹白、萧军、山本初枝的信，更会哭……当然也笑，他的杂文和信，常常是很逗的，但我感到不如哭来劲，不哭不足以发泄我对这性感小老头痛到骨头里的爱恋。

冷眼旁观又用了一段时间——这时段专挑他毛病：对待朱安，他那是典型的家庭冷暴力吧？二弟周作人跟他决裂，除了“经济原因还是男女原因”的谜案无解，恐怕也因为受不了他的“道德强迫症”吧？选择向左转，认为可以牺牲知识分子及其贵族文化以成全底层人的正义，起码表明他的“个体意识”不彻底，受到了整体主义政治哲学的蛊惑吧？……

经过这一热一冷，干木耳一样薄脆的心智浸在材料的深水里，已发得又软又韧又大又亮，可以炒菜了，可以跟鲁迅专家小心翼翼地聊聊他了。可是一年半的时间也就过去了，自己的日程表只能无限推延了。在这期间，前鲁迅博物馆馆长王得后先生和孙郁先生都快被我烦死了，一摞摞的书被凭空抱走不算，还要不时承受我的电话骚扰之苦——解疑答惑之后，他们例行怜悯一番：还没写出来哪？啊，别急，鲁迅不好写，需要慢功夫，不过你……你这是在创作还是在研究啊？