问得我欲哭无泪。我是想创作啊，可我得在创作中学习创作不是？我一个连情节剧都没写过的人，怎么能上来就写一个反情节话剧啊？一位好莱坞大编剧说得好：对那些没尝试过《夏夜的微笑》就想写《沉默》和《假面》的编剧新手，我只能深表同情。此话击中了我的软肋。同理，一个没写过《朱莉小姐》的戏剧菜鸟，能一上来就写《一出梦的戏剧》么？我表示十分地没底气。

有人问了：干嘛非要写一个反情节的《鲁迅》呢？写一部小情节话剧不好吗？我的回答是：小情节话剧或能表现鲁迅人格个性的某些特质，或精神哲学的某个点，却无法说出我要说的那些话。

我要说些什么话呢？念头太多，像噗噜乱飞的蝴蝶。于是建了个文档，如一枚枚大头针钉住蝴蝶：

《鲁迅》需要观照的几个方面：

一、他的性格：

1.真诚，沉毅，公正，自卑，同情弱小，爱打抱不平，拒绝虚与委蛇，因此有领袖欲（也许下意识地真有那么一些）和脾气坏的骂名。他爱青年如母鸡护小鸡，但非常在意受者的反应。他哀怜感恩者，提醒他们吸取自己对母亲的教训：“不要太过感激。感激于你是有害的。”而一旦被辜负或被对方认为理所当然，他又十分受伤。

2.爱众生，亦爱自由，而二者是矛盾的。为帮助大众，他加入左联并甘当梯子。为保有自由，他拒绝服从组织不合情理的编派，拒绝头衔，与他认为的荒谬公开论战。

3.孩子气。增田涉回忆，鲁迅几次对他说：“我爱月亮和小孩，我讨厌说谎的人和煤烟。”他看自己肺部的X光照片时，脸上是孩子气的好奇神情。

4.敏感，深情，幽默，自嘲。在北京，雪夜坐黄包车，车夫不小心滑倒，他从车上摔下，撞掉了门牙。他满口是血地边进家门边说：“世道真的变了，靠腿吃饭的，跌伤了腿，靠嘴吃饭的，撞坏了嘴。”弄得全家哭笑不得。在厦门大学教书时，他和许广平鱼雁传书两地相思，路上他看见猪吃相思树叶，遂与该猪决斗。别人问他何故如此，他笑答：“这话不方便告诉你。”

5.报复心。他的学生和挚友接连被杀害，使他对自私的体面人和杀人的权力者的罪恶，无法忘怀，以笔复仇，因此他拒绝与他们结成抗日统一战线。同时他深知战斗和复仇对自己的伤害——“这使我的灵魂粗起来。”（李霁野回忆）

6.意志力。临终，他忍着窒息之苦，给内山完造写字条，麻烦他代请须藤医生来自己家——让许广平把字条带过去，而不是叫她捎口信。

7.永处在两难的道德困境中。“三一八”惨案后，他绝食数日痛不欲生——青年们因他的文章而生发勇气去请愿和斗争，惨死在枪弹之下，他自己却安然活在世上，他认为自己负有蛊惑的罪责。但他同时感到，如果沉默，任国人浑浑噩噩，也一样负罪。

8.在他的私生活里，有某种前后不一的逻辑。理念上，他尊重女性及其独立性。但对他不爱的妻子朱安，几乎一直是冷脸不说话，并不在乎这会对她造成怎样的内伤。他曾决定“为她做一世的牺牲，还掉四千年的旧账”，许广平的到来打破了这个承诺。与许广平结婚后，许要出外独立工作，他不允，要她做助手。