二、他的思想：

1.关于“胡适还是鲁迅”的争论。胡适说：你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人……现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”

鲁迅说：在自由之前，应当先求平等。人类最好是彼此不隔膜，相关心。

有关“个人本位”和“自由优先”，鲁迅的确没想透，这是他哲学的短板。但胡适与权力的关系暧昧不清，也不能实现他的自由主义理念。

不是他们二人有错，而是历史根本不给他们以“正确”的机会。在错的时间，错的地点，他们想做对的事而不得，只能退而求其次地做出权宜的选择，于是一切都像是不对似的。

2.“向左转”。出于对大众苦难的感同身受，早年信奉尼采超人哲学的鲁迅选择与左翼青年和弱者政党联合。这种“向左转”是发乎人道热肠，而非组织原则，因此当他感到“组织”的异化和逼迫时，不惜跟组织领导翻脸。

3.“代价论”思想。他认为，为了被压迫者的解放，毁灭知识分子及其文化是必要的代价——包括毁灭他自己，也是这心甘情愿的代价的一部分。但同时，他译的又多是苏联的“同路人”——那些毁灭于革命的知识分子——的作品。此中暗含他精神上的大矛盾。

4.对国民劣根性和专制政治的批判。这一部分于今最有生命力和针对性，是本剧的精神核心。

5.鬼气。他一直想创作一部有关人与鬼的剧本，结尾是一个人死的时候，看见鬼掉过头来，在这最后一刹那，他发现鬼的脸是很美丽的。（高长虹：《一点回忆》）

6.人格主义、人道主义与马克思主义的矛盾，唯物主义与宗教式情感的矛盾。他有超人的能力和精神，同时怀着对弱者的忘我深情。极富人情味，极软的心肠，却痛感书生无力，呼唤革命的“血与剑”。理念上认同“为达革命目的，可以不择手段”，其实只是咬牙切齿地发狠而已，实际上他做不到。

7.鲁迅“被权力利用”的问题。他的思想与利用他的权力之间，真有某些同构性吗？这涉及到他的哲学短板。此问可与问题1相互参照。

毛泽东赞他，是借他的感召力吸引知识分子靠拢自己的政党，争取文化领导权。“文革”时期，鲁迅被重塑为“活学活用毛主席著作的典范”，许广平也参与其中。其间有大悲剧。

三、与鲁迅关系密切的人物之命运：

1.许广平。初为青年反抗者，后成鲁迅的助手和贤妻，鲁迅逝后是其遗产守护人。1949年后，为了鲁迅不致遭到灭顶之灾，违心说“鲁迅是毛主席的小学生”。1968年，鲁迅手稿被江青夺走，她惊吓焦虑至极，心脏病突发而死。

2.朱安。一只无爱的爬不动的沉默蜗牛。

3.周作人。本来兄弟怡怡，都是五四风云人物。因日本妻子羽太信子的缘故（真正原因已成谜，是否在戏里写出自己的猜测，再看），与鲁迅反目。自此彻底皈依个人主义。后在汪伪政府中任职，抗战胜利后以“汉奸罪”坐牢。1949年后被剥夺选举权和著作署名权，译书，写关于鲁迅的回忆录，始终未改语言风格。1967年被红卫兵打死。自嘲“寿则多辱”。