印欧世界向未来走去，这完全是出于本能；中国社会向过去转身，完全是出于自觉。未来和过去都是深渊，我们可能永远无法逾越。面向未来是西方扩张力量的全部秘密之所在，朝向过去是发掘中国的炼丹术秘密之所在，也是认识中国象形文字奇特的非个性化秘密之所在。中国紧紧蜷缩成一团，在时间上没有反映出任何变化，在空间里没有表现出任何运动。中国似乎是一个由老人组成的民族，从童年起就冷漠无情。中国人从未向自己的国家提出要求，而是向自己的父亲、祖父以及父辈、祖辈之上由亡灵组成的庞大民族——从岁月的深处出来管理中国人的民族——提出要求。他们不要求律法，而是要求适应于环境的诀窍。除此而外，大自然给中国人提供的环境同样也很少变动。

在人类历史上首先出现的是埃及人。她在地理上和农业上具有停滞性，其艺术是一种非个性化的、集体的、神秘的、抽象的艺术。但是，埃及的灵魂充满着不安。她不能够压抑熊熊的火焰，这种火焰不由自主地从埃及精心加工的物质的中心喷涌而出。不可征服的理想主义驱动着埃及迈向她所不愿看到的未来。在外部的作用下，中国人或许也会起变化，但是，万变不离其宗。中国人是讲求实际的，自我封闭的，是严格意义上的现实主义者，他们缺乏想象，内心深处没有奢望。当埃及民族在祭司的统治下受苦受难时，当埃及人试图以深刻挖掘生命的方式来忘却痛苦时，中国人却毫无反抗地接受了专制，伪装和善的官僚专制，因为专制毫不妨碍中国人趣味的陈旧满足感。至少，现在我们对可能把中国人导向这种精神状态的远古演变毫无所知。孔子一劳永逸地规范了中国人的道德标准，道德以极易接受的程式存在，而且陷入僵化，维系在传统的规范中。传统的规范以对父辈、对父辈的父辈、对早已去世的先人的父辈所怀有的无可争议的、引经据典的、仪式化的、盲目的尊敬而得以实现。

在我们看来，上升的运动标志着生命，并且阻止我们把生命停止在固定的程式中。但是，这种向上的运动在中国人那里却凝结为一种形象，它可能不一定总是与本身相似，但是据此却可以达到同一种原则。同一种原则确定形象，详尽到最小的细节。中国人满足于这种形象，沉溺其中不能自拔，丝毫没有寻觅其他形象的要求。如果说中国人一贯停滞不前，那是因为中国人实际上有过多的与生俱来的道德。他们的想象变得萎缩，以致从来不能作出反应，不愿进行抗争。他们毫不困难地接受了佛教的道德说教，后来，又接受了伊斯兰教教义，因为这些教义几乎完全认同孔子带给中国人的教诲的精髓。对于佛教，中国人接受了轮回涅槃论，从伊斯兰教那里中国人因袭的则是宿命论。它们使中国人把本应具有的反抗意识麻醉在冷漠之中。

《青瓷狮子坐像》 11世纪—12世纪，巴黎，吉美国立亚洲艺术博物馆

《粟特人雕像》 550—557，巴黎吉美国，立亚洲艺术博物馆

《调鸟俑》 唐代，陶制，上海博物馆