周宾端起杯子喝茶，一会儿放下茶杯，陷入沉思说：“当年天浦县准备建造木月文书画陈列馆，木月文将一百七十多幅书画作品捐给了家乡，那是上世纪八十年代的某天上午，县政府在雨山为木月文书画陈列馆举行奠基仪式。木月文亲临现场，见你妈妈满月儿没来，他就问满月儿为什么没来？工作人员只好将你妈妈喊来了，我和你妈妈始终陪同木月文，坐在小客车中观看了仪式的全过程。结束后，我们前往县政府招待所休息。中午，我和你妈妈与陪同木月文的几位亲属一块就餐，木月文十分高兴，饭后与我们亲切交谈，特别是与你妈妈满月儿谈得更是热呼，那时候木月文双耳已经失聪了，交流只能用笔写在纸上。别人在纸上书写内容，木月文通常口述而不落笔，此次与你妈妈满月儿谈话，木月文只写而没有讲，他接过签字笔，表情凝重缓缓落笔，写下这样的字迹：‘我很记念你，不会忘掉。我回去，用心画一张画裱好，作为终身纪念。你挂在房里，看到画，如看人一样。’写完后，木月文朝大家微微一笑，就此罢别。据我所知，木月文从此再也没回过天浦县，因此这份笔迹应该视为木月文在天浦的最后手迹。”

“这份手迹现在谁的手里呢？我好像从未听我妈妈讲过。”我急着问。

周宾站起身，有点得意地望了我一眼说：“这幅手迹被我收起来了，当时木月文写完后，你妈妈看了看，就丢在桌上了。我在一旁急忙收了起来。”说着，走到书橱前拉开橱门，拎出了一包东西，又从这包东西里翻出了木月文的手迹。

我拿过手迹看了又看，每个字里似都含着一份真情，当年对一个已经八十多岁的老人来说，写出“我很记念你，不会忘掉。……看到画，就像看到人一样。”这样的语言一定是发乎内心的。说不定这幅“费神画了两天”的画就是《秀春图》呢。想起童年的时候，为了给我的手指动手术，木月文拿了数幅字画帮助妈妈去医院打通关节，如此推断，妈妈很可能就是木月文的梦中情人，至少木月文对他有弗洛伊德意识。

我突然大胆地问周宾：“您说，木月文是不是我妈妈的梦中情人？如果不是，至少也有弗洛伊德意识吧？”

周宾一愣，又一笑，“应该说木月文是你妈妈的戏迷，按现在的话说就是‘粉丝’。上世纪五十年代中期，木月文在天浦县任副县长，分管民政、教育、文化等部门。六十年代初，天浦县成立扬剧团，木月文的老伴特别爱看扬剧，木月文时常陪同老伴去看戏，也就成了剧院的常客，你妈妈满月儿是扬剧团的名角，久而久之，自然与木月文结下了深厚的友谊。这一点都不奇怪，名演员都是让人捧出来的，梅兰芳当年如果没有人捧，怎么可能成为艺术大师呢。”