吸毒的事暴露后，母亲和老婆几乎对他绝望，却又存着残余的希望劝他戒掉，而他也看到毒瘾日深的曾德华随时抽着鼻子，弱不禁风，他也害怕自己有一天会变得那样半死不活，他也决心戒掉——不过这决心每隔几个小时就崩溃一次，毒瘾发作时，吸食时的种种美妙幻境让他向往。老婆撕掉了那张画时，他心想自己再也无法画出那张脸了，他曾在吸进白粉后最兴奋的时候拿起画笔，想把那真实可触的脸画出来，而他平静后再看，总是少了那份神采。他知道少的是什么，就是那几乎消失在记忆中的眼神，他可以复原那张脸，但那双眼中的流动却没法画出。

那张画几乎是他内心的暗角。他也不清楚自己当时是怎么画出那双眼睛的，勾勒好轮廓后，眼睛的细节画不好，几乎都要放弃的时候，他观察到在他家和他的小孩一起看电视的张小峰，就信手把张小峰的眼睛画了上去。效果出乎他的意料，那双眼睛明显和那张脸不属于同一个人，却因为记忆的差错，王伟军觉得自己画的，比自己手中的照片，更贴近记忆中的真实。之前他不愿让张小峰看那张画，是他不愿和他人分享心中的秘密。

王伟军几乎没有和任何人说过画上的人，但镇上很多人其实是知道她的……她是镇中学的老师，可她认为自己绝不会永远在这个偏僻小镇默默无为饱食终日，无论男女，镇中学所有的老师都对她保持着距离。她是在一个清晨被学校撞钟人发现吊死在树上的。王伟军没有表现出任何的关注，好像这一切与己无关，但只有自己才知道，当那老师因为一件偶然的事对他淡淡一笑时，他已心存着把她画出来的念头。他不敢画她的笑，他知道自己永远画不出来。