后来有一天，我和一位在教堂认识的新朋友在运动场聊天。她叫泰丝，她的婚姻生活好像出现了问题。但在我们聊天的过程中，并没有谈起这件事，因为我们在忙着聊一些“更重要的”话题，比如足球训练和挑染头发之类的。我们说来说去，最终却只停留在非常肤浅的层面上，始终没能深入下去，这使我感到非常遗憾。可我们谁也无法主动开口向对方倾诉那些对自己来说最重要的事情。

失望之下，我开始回首自己一直以来走过的路。过去，我曾花了那么多的时间和心思想方设法保护自己，把自己脆弱敏感的心一层层包裹起来，生怕这个支离破碎的世界会伤害到它。我千方百计地和别人保持距离，躲藏在自己的角落里，总在担心别人会伤害我，却从没有想过，我这样做其实是在伤害别人。我不让任何人靠近我，认为他们一旦看到了真实的我，就会感到厌恶。由于我害怕别人看到我，所以十几年来一直躲避在毒品、酒精的黑暗洞穴中。当我终于从黑洞中爬出，重见天日时，仍把自己的秘密和羞耻心掩藏在盔甲之下，认为没有人能够看到我的过去，我就不会受到任何伤害。以前我一直觉得生活对我来说，只是意味着继续活下去。可那天在运动场，我忽然意识到，对于现在的我而言，仅仅活下去是不够的。虽然当时我和泰丝一同坐在那里，但其实我的心并没有真正和泰丝在一起。我们两个都包裹了太多层的盔甲，谁也触碰不到对方真实的内心世界。即使我们有意靠近彼此，也无法互相坦露心迹，最终只能报喜不报忧地聊聊自己所谓的“美好生活”而已。

想到这里，我忽然觉得这一切都无比荒唐。尽管现在我已经洗心革面，也不再逃避现实，可倘若我拒绝向别人坦露自己的过去，把秘密和耻辱深埋心底，怯懦地用盾牌保护自己，我依旧是在孤立自己。长久以来，我一直感到孤独，并且已经厌倦了这种孤独的处境，再也无法忍受心灵上的与世隔绝，我必须要改变现状。也许在生活的战场上，我们不应该一心只想着保护自己，在与人相处的过程中，我们只有卸下盔甲、放下武器，彼此之间才能坦诚相见。如果我们能够解除防护着心灵的层层壁垒，真诚坦率地走向生活的战场，我们的生活就会更加真实、更加美好、更加有意义。“如果我放下武器，泰丝也会这么做吗？”我思忖着，决定试一试。

我卸下盔甲，挥起白旗，蓦地开口对泰丝说道：“听我说，我想告诉你，我以前酗酒、吸毒，还是个贪食症患者。这些不良嗜好曾经害得我进过警察局，后来我好不容易才把它们统统戒掉。我和克雷格意外怀孕之后，就结婚了。之前我们谈了一年恋爱，虽然我们十分相爱，但我还是非常担心我们之间性的问题和我爱发脾气的毛病会使我们的婚姻陷入危机。有时我看到别人交了好运，一想到自己面临的困境，就觉得很沮丧，而且顾虑重重。我心里好像总有一团怒火在熊熊燃烧，经常对客服人员乱发脾气，还动不动就对孩子们和丈夫大发雷霆。现在我正在深受产后抑郁症的折磨，一天中的大部分时间里都想摆脱孩子们，自己清静一下。连孩子们都发现了这一点。有一天早上，蔡斯竟递给我一张字条，上面写着：‘希望妈妈今天过得好一点。’我始终在挣扎着，如果这种糟糕的感觉永远挥之不去，在心头萦绕不散，我该怎么办。一想到这儿，我就更加郁郁寡欢、心绪不宁。也许像我这种人，根本就不该做母亲。不管怎么说，我想坦率地把这些心里话向你倾吐出来。”