我说完之后，泰丝盯着我看了半天。我真怀疑她要给我们的牧师打电话，或者拨911。可就在这时，两行泪水顺着她的面颊滑落下来。之后她把生活中一切的心事都告诉了我。她说，她和丈夫之间出现了非常严重的问题，她感到孤立无援、心乱如麻。那天我们在运动场促膝谈心，泰丝不再封闭自己，她想让我了解她生活中不尽如人意的一面，渴望我能帮助她、关心她。尽管我们相识不久，彼此之间还不了解，但我们需要一同面对眼前的困境。在接下来的几个月里，我陪伴她经历了许多生活中的坎坷。泰丝接受了心理治疗，接着决定和丈夫分居。她在愤怒、恐惧和泪水中度过了一段痛苦的日子，但最后爱的力量挽救了她和她的家人，使大家的心重新凝聚在了一起。泰丝和她的丈夫结束分居，同他们可爱的孩子们一起努力，重新过上了幸福的生活。我是事情始末的见证人，亲眼目睹了这个裂痕斑斑的家庭破镜重圆的整个过程。

在那段沮丧的日子里，我非常渴望走出家门，到社会上去做一些有意义、有助于别人的事情。可没有地方愿意接纳我。我和克雷格想收养孩子，却一再遭到拒绝。后来我又想在本地的养老院做志愿者。那里的负责人对我很满意，可在调查我的背景后，就再也没有给我回复。也许他们觉得我有什么不可告人的隐秘动机吧，例如想把所有的老年人都灌醉之类的。之后我又到本地的家庭暴力幸存者收容所去申请志愿者工作。他们似乎原本同意录用我，但在最后一次面试时，给我面试的女士对我说：“按照一般流程，我需要问你一下，你以前是否有过被逮捕的经历。”我能说什么呢？跟她解释一下只有五次？结果这回也是一样，他们没有再给我任何答复。

我当时很泄气，很沮丧。但就是那时，我遇到了泰丝。在陪伴她渡过难关以后，我忽然想到，也许我能够做的就是，把自己心底的秘密向同样内心苦闷的人们倾诉出来，大家互相鼓励，共渡难关，这就是我可以从事的公益服务。而对于这项公益事业来说，我的犯罪记录反倒成了优势。这恰好可以给予我“街头信誉”，使我更受欢迎。也许上帝赐予我的天赋就是具有讲故事的能力和“不怕丢人”的勇气。在某些情况下，我的确不嫌“丢人”，对于过多的面子问题，我完全无所谓。有时我会为自己太过“不嫌丢人”而觉得不好意思，但我想这一点真的并不重要。

我认定这就是上帝赋予我的使命。他让我摘下面具、毫无遮掩、不加矫饰地向大家袒露心迹。我的任务就是要暴露出真实的自我，通过向别人吐露我的心里话，使对方得到安慰。下定决心后，我穿上自己时尚的牛仔裤——那是我的个性标签，准备踏上自己新的征程。

我首先向克雷格宣布了这项决定，坚定地告诉他，我要做一名“志愿者”，抛开一切顾虑，向大家“掏心窝”。几天后，我的牧师打来电话。当时我的第一反应是泰丝把我出卖了，但紧跟着他说：“我知道你患了产后抑郁症，很痛苦，我有个提议，希望你能把自己的故事向教堂里的人们讲述出来，站在讲台上向所有的人讲。”克雷格站在一边，浑身冒汗，像是在琢磨着自己会不会因为有这样一个前科累累的罪犯老婆而被解雇，我却已经自顾自地开始准备合适的衣服。

我把自己的经历无一遗漏地写了下来，然后在教堂读给大家听。人们听完后反响强烈，十分震惊。我的故事引起了他们强烈的共鸣，许多人和我一同流泪，渴望向我倾诉他们的心里话。我感到快乐而满足，不禁暗暗想到，“瞧瞧，我现在做到我想做的一切了吧，养老院的负责人们，我此刻要比在你们那里端柠檬水强得多吧。端柠檬水能换来这么多热烈的掌声、喝彩和喜悦的泪水吗？当然不能。”