在中越边界城市的小旅店冲了凉澡，折叠好原本身上汗湿的衣服塞进塑料袋，稍微松了一口气。

刚刚徒步走过边境的陆桥进入中国，这里是中国与越南交界城市：云南河口。陆桥两头来往的都是人与货，连日来越南的闷热高阳晒得我已经没了人样，背着大包顶着短发一身土灰灰的衣服，凉鞋的脚趾头一直感觉有汗粘着沙。

如果都市的生活倾向洁净，是在累积人生中清洁用品的剂量，追求深层的、全面的洁净，以广告中明亮的人生为目标；那么，旅行就是重新定义肮脏的过程。你总是脏的，脸上有油、裤子有灰，你却有种干净气质。因为穿越时空，心里会开始清明。背包内全是脏衣服，越南的汗水和灰尘也在身上，但烦恼留在台北，那混杂了一切的一切。

如果幸运，旅行可以把心洗过一遍，在路上手指甲缝隙总是黑黑的，这样的指头抚过书页文字，会读出句子新的感受。如果不幸，旅人什么都没有改变，又回到了家乡，体内尘垢执着还在，人生似水，注满了还是同一个味儿。

越南太热，这地方在玩一种温度游戏，测试到几度能够把过往全都融化。耳边越南女声柔软轻盈的口音开始让我昏昏欲睡，吃了一个礼拜鱼露口味的食物后，该是挥别越南友人，展开一人旅程的时候了。

***

进入中国边境，放眼望去海关没有游客，也没有冷气，都是当地人进出，排队队伍散发着燥热。轮到我了，海关人员摸不着头绪地看着黄绿色的台胞证。鲜少有台湾人由此入关，一时间工作人员不知如何处理，进出的中越工人商人眼角余光都打量着我。

“这证件我要请上级看一下。”穿着绿色制服的女海关没表情地说，“你在旁边等等。”一旁立着的年轻男公安却很热情，小声确认：“台湾来的？”看我一个人背着大背包又轻声嚷着：“背包太重，我帮你卸下来休息一会儿吧。”我说上肩下肩很麻烦，宁愿背着等，他却把电风扇拎到一旁，要我站过来点吹风。“南方实在太热了！”他说。顺便还说了他是江浙人。

不一会办公室里走出了上级，非常仔细地研读了证件首页（仔细到差点让人以为证件数字之间藏了神秘文字，只有“上级”看得见）。他终于有了头绪，给了一张小单子填写，宣示你被允许进入他的国土。

这时背包已经在年轻公安坚持下卸下放在地上了（下肩时他还帮我扶着背包）。那张单子让我顺利过了关，年轻女海关最后检查照片想确认我的脸，证件照那个挽着发又上妆的女子显然与眼前汗味背包客差异甚大，但她勉强承认了我们是同一人，决定放我走，并请我在她台前选择“不满意”到“非常满意”的服务态度单选按钮。我按下了“满意”，她给了一个迅速的笑容，迅速到我以为那是错觉，以为有一瞬间逃逸了大国追求文明的形式主义，有了一点真诚的交流。

接着我被指示挪移往前扫描行李，年轻公安立刻向前替我把沉重的背包搬到扫描处，再撤回他站岗的位置，远远对我颔首微笑。

***