谋杀案发生当日，范湖湖早晨一睁开眼，便挎上他那讨人嫌的烂书包——里面塞满稿纸、厕纸和旧报纸——直奔文津阁的藏书楼。下午四点半，他跟往常一样，在附近一爿冷冷清清的饮食店买两块小煎饼充饥，随后再次来到阅览室，继续埋头抄写。窗台的日影爬上椅背之前，范湖湖不得不返回住所，查找一份手抄记录。他放下笔，无奈地舒了口气，动身离开文津阁，将宝贵的几十分钟划拨给火红夕阳下的纵步疾走，去饱嗅街道上弥漫的夏天树浆的腥臭，去装着没瞧见那些魂劳梦断见光死的偷情者、神游般喃喃自语准备上晚修的初中生。迈出仿佛是阴阳交界的楼门时，史学博士才猛然意识到，原来这儿的氛围有利于激发他苏美尔式的肾上腺素，让他产生登堂入室的奇妙幻觉。填写索书单，抵押借书证，把十多本史书籍册搬到朴实深沉的大木桌上摊开，年轻学者总是得偿所愿，反复陷入历史的诱人泥沼。他似乎看到吐火罗的使者从顺义门进入皇城，向唐朝天子献上鸵鸟、碧玻璃和玛瑙灯树。师子国的使臣紧随其后，贡品包括象牙与大珠。罽宾的名马、宝带以及水晶盏，日落前也将抵达。很快，长安城重新掀开喧闹的金盖子。去菜肆采买的仆役平民无不满载而归，刚从泥婆罗引种的胡芹和浑提葱广受众人喜爱，为此他们冷落了同样源自西域的甘蓝、波斯草和莙荙菜，巴蜀的糖霜在收市前就抢购一空，摩伽陀的昂贵胡椒则更符合昭武九姓的辛辣嗜好。晡时未过，大批绣帽锦裘的公子哥已三五成群前往酒肆聚饮。在城东各坊，豪富之家流金淌银的生活渐入高潮，让落魄失意的范鹄又恨又羡，百感交集，而轻纱袒领、盛装浓饰的丰满少妇更使他觉得帝都的暮春尤其难熬。史学博士范湖湖则颇为遗憾：借助古籍文献，他只看到一座蚁冢般寂静的长安城，既无驴鸣马嘶，也无嘈杂人语和朝歌夜弦。

“我跟个唐朝的聋子没什么两样！”

然而，整日东游西荡的范鹄倒巴不得双耳失聪，因为一伙飞扬跋扈的太学生又要欺男霸女，替王公勋贵鸣锣开道的仪仗声势浩大，那批日转千街的老乞丐全被轰走。市场上刺耳的漫骂充溢着生意经的敛财激情，晋昌坊外卖艺者的琴曲不断催生着旅人的乡愁、流离失所的怨恨，又让范鹄想起晨欢暮爱的甜蜜时光，想起乘船出海的一桩桩往事、许多萍水相逢的高朋阔友，想起华灯初上的扬州城，乃至从前无忧无虑的孩童岁月，连同旧荣新辱一并涌上心头。总而言之，这些胡七杂八的声音搅得广陵人范鹄意乱神烦，惆怅欲死。他只求找个角落安安静静坐一会儿，以躲开午后铺天盖地的享乐狂潮。——范湖湖博士即使查遍所有典籍也无法体会范鹄当时的心境。