这是一个司空见惯的居民大院。在康城有许多这样的院子，东南西三面各有一幢四层楼高的旧式公寓，中间是块空地，种了几株梧桐树。空地上停着一辆桑塔纳，两个老太太，一胖一瘦，正在楼门口说话。

面包香从东面飘来。

我被这味道引到东面公寓楼一楼的某个窗台下时，立刻被房子的主人发现了。一个块头很大容貌温和的女人冲我笑了笑，问：“要吃面包吗？”

她说的是吃，而不是买，但我相信她的本意是问我要不要买一块。所以我抬头迎向她问：“多少钱一块？”

果然，她伸出一个指头。从我手里接过一块钱，她用一张棕色食品纸包了块暖呼呼软绵绵的圆形面包。

我站在那儿迅速把它吞下肚。女人带着克制的微笑望着我。

“每天这时候面包出炉，早来了要等，来晚了面包就凉了，也可能卖光了。”她知道我会成为她的常客，我的体型和贪婪的吃相可以为此证明。

后来我知道她的名字，颜羽翠。我叫她颜阿姨。她是让我感到亲切妥帖可以依赖的人，从第一次见面，我就有这种感觉。

也许因为她也是个胖子，也许因为她看我时的眼神。人和人之间的联系和感觉，通常在第一时间就确定了下来。

我点点头表示明白，四处望了望，从居民院的正门出去，绕了点路，重新回到许愿树所在的街道上。

回家后母亲从佛龛下的坐垫上起来，严厉地注视着我。

“又在路上买零食吃了？”

客厅里有淡淡的香烛味道。几个月前母亲请回一尊佛像，日日焚香打坐。

她一定闻到了我手上残留的面包香。我在颜阿姨家的窗口下站了太久，那种带着酵母和黄油的空气渗入到我的头发和衣服中。我吸吸鼻子，又呼吸到十五分钟前的面包香气，于是我生出了力量，抬起头与母亲对视。

“不，我没买零食。我肚子饿了，吃了块面包。”吃零嘴是馋，填饱肚子却是人体需要。我变得狡诈起来，突然之间就明白了如何遣词造句，如何在模糊的边界中找一条小径，便于脱逃。

果然，母亲的神色由愤怒转为无可奈何。已经好几年了，她为我日益膨胀的体型而焦虑，但从不主张我节食。我正在发育期，节食会埋下健康隐患。她转过身，给我留下一个笔直却僵硬的背影，以示她的威严和忍耐。

这两年，母亲的脾气越来越坏，常常板着面孔在家里走来走去，一声不吭，有时又会被我看到她偷偷哭泣，脸上涂抹的粉底被泪水冲刷成沟壑。

后来母亲花费了些时间坐在佛像下，情绪崩溃的频率少了一些。仅凭这一点，我已愿意忍耐家中的香烛味。尽管我从内心深处认为，母亲绝不会皈依佛教。

母亲依然会定期带着几分得意的表情叹气，感慨她年轻时也是个美人。

每当这时，我都会假装耳朵失聪。

母亲确实算得上美人，但也不像她自夸的那样，倾国倾城，红颜薄命。我知道，母亲是为了刺激我才故意拔高她的美貌等级。

在如何伤害我的自尊心上，她是高手。

我对母亲的评价总是如此刻薄。是的，我不喜欢她。虽然我爱她。

她是一个过分敏感神经脆弱的女人。

那时我的写字台上摆着一个相框，里面是年轻的女人抱着婴儿的照片。女人满足地望着婴儿，面带微笑。

婴儿期的我，像一只粉嫩的肉团。

母亲喜欢拍照，她有大量单人照片，与花草合影，与建筑物合影，但很少与人合照。这张照片是我十二岁那年从她影集里翻出来的，从此据为己有。母亲的十几本影集，我全都看过，有两张被剪去一半的照片，显然剪去了其他人，徒留母亲一人的倩影。

其中一张，那个人跟母亲并非并排站立，而是站在她斜后方，这样一来，经过剪裁的照片，长长方方的，还是保留了那个人的半个脑袋和小半边身体。

他是个男人，比母亲高出半个脑袋，头发自来卷，眼神热情。我敏感地捕捉到他与我母亲的关系非比寻常。

“他是谁？”

母亲瞟了影集一眼，说：“一个朋友。”

“什么朋友？”