那是一套很寻常的公寓房，我们一般说它是两间半的结构，两间大房间，一间用来做面包，就是窗口正对着大院的那一间，案台、烤箱，种种制作面包的工具都在这里。另一间房门总是关着，我只进去过一次，窗帘拉着，光线很暗，硕大的双人床，一个大衣柜，电视机。我不好意思多看，卧室幽香，惹人联想，尽管我什么也没想，还是不好意思在此久留。

还有一间小屋，堆着一些杂物，一个铁质三层鞋架，上面摆满鞋子和鞋盒，一摞叠起的简易圆凳，一个挂着颜阿姨外套和两只包包的衣帽架。除去这些杂物，房间中间摆着两张单人沙发和一张小圆桌。沙发看上去很舒适，也漂亮，是当时流行的布艺沙发，套着米色沙发罩。小圆桌却很旧，我在老电影里才看到过的那种三脚圆桌，颜阿姨用一块白色钩织桌布罩在小圆桌上，遮盖了它陈旧的颜色。

颜阿姨认为这桌子比较矮，可以充当茶几，关键是没花钱，从她看到这房子的第一天，这张小圆桌就摆在屋子里。

也许是房东的家具，也许是前任房客留下的。我几乎忘记一个事实，颜阿姨不是康城人。

小房间杂乱无章，像个储藏室。不过，谁说储藏室里就不能招待客人呢？十多年前的那个冬季以及随后而来的春季，我在颜阿姨的储藏室里度过多少温馨的时光啊！

颜阿姨有时会外出。有一次她告诉我面包将暂停供应两天，她要跟朋友一起去附近乡下转转，住一晚上，也算是旅游。但她不会事先在面包房窗外张贴告示，因为她没有营业执照，每天做几炉面包卖，赚点买菜钱而已。她害怕惹麻烦。

“你的朋友？是男的吗？”不知为何，我脑子里立刻浮现出颜阿姨的卧室，双人床，暗暗的光线。

“有男有女，是我插队时的朋友。我去看看他们，顺便到处转转。”

这么说，颜阿姨要跟很多人见面。但她看上去心事很重，好像不是要出游会友，而是去处理棘手的事务。

“那儿没啥风景，也没什么土特产，不好玩。”

“是的。我年轻时在那儿待过，那儿有我很多美好的回忆。爱情，友情，还有傻乎乎的青春。”

我看着颜阿姨，想象她年轻时的模样。而她仿佛有读心术，淡淡一笑，说：“小雨，我年轻时很瘦。这两年是内分泌失调才突然发胖。每个胖子，都有她成为胖子的不能控制的理由。”

我很感动。虽然不大懂得颜阿姨说这些话时为何那么忧伤，但至少，她懂得我，懂得我之所以成为一名胖女孩，并非贪吃。

那天我书包里有一百块钱——某一阵子父亲喜欢无缘无故塞给我五十或一百块钱，偷偷地递给我，绝不让母亲发现。我对此困惑不解，索性也就不去猜测。

我把钱拿出来递给颜阿姨，说：“路上多带点钱。”

颜阿姨看着我，眼睛湿润。她拍拍我的肩膀，大笑起来，说：“好！”

她把钱收进皮包后去窗口对付几个买面包的人。我吞掉她为我单独做的一块蛋糕，一口气喝光满满一杯温热的红茶。我悄悄出门，在夕阳最后一抹金红的光线中向站在窗口的颜阿姨挥了挥手。

后来我们没再提起这件事。月考后我参加了两门课程的补习班，常常要在学校里待到很晚，我跟颜阿姨见面的频率比之前小多了。

第二天上班前我查看了一下冰箱里的面团，它已经鼓起来了，但膨胀程度还远远不够。现在才发酵八个多小时，我希望下班回家后能马上开始下一个步骤。

齐轩给我发来平安抵达的短信，也只有这种情况下他才会想到发短信。有时我难以置信，他的手机没有办理全国免费接听的套餐，他不用手机上网聊QQ，甚至也不会使用淘宝。

齐轩是一个节俭的男人，他收入尚可，但他的手机不够新潮，平时也不大爱花钱。

但他从未给我吝啬之感。吃饭时他主动买单，还有其他很多细节。也许他只是保守，对新事物反应比较慢。

这一天里我没有太多时间去想念齐轩，工作占用了我的全部时间。