在我看来，母亲应该是很爱父亲的，所以才能一直容忍着他的一切。在我二十几年的人生里，父亲是我见过的，最没有感情且极其自私的人。

从懂事开始，我就觉得这个家里有三个孩子，我和妹妹，另一个就是我的父亲。他就像一颗定时炸弹，随时随地都会爆炸，把我们的生活炸得破烂不堪。童年里的我们总是小心翼翼，生怕不小心就把他引爆了。

父亲比母亲大几岁，从我记事起，每天天不亮，厨房里就飘出母亲熬好的玉米粥的香味，等我们吃完早点，父亲才起床，也不刷牙，直接用大粥锅里盛粥的大勺，舀着锅里的粥就喝起来。

我和小妹厌恶他这样的行为，却是敢怒不敢言，母亲不想一大早就吵架，只能拿个碗，给他盛好放在桌上。心情好的话，吃饭之前，他会像个大爷一样，一条腿盘在椅子上，另一只垂直地支在边上，然后把他的筷子在桌边用力敲几下，像是要甩掉上面并不存在的灰尘，这种木筷和木桌撞击在一起发出的声音，成了我最讨厌的声音之一。

父亲眼高手低，生性懒惰，因为上班总是迟到早退，被工厂辞退后，就一直守着祖上留下来的两间平房度日。他把其中的一间出租给了一个收破烂的，每月有些微薄的收入，全花在自己的嘴上和身上。虽然母亲才是这个家的经济支柱，但这丝毫不妨碍父亲在这个家里作威作福，以显示他一家之主的地位。

母亲白天上班，我们上学，只有他一个人在家吃饱了饭就上街看人下棋，要是没人下棋，他就坐在街口的小卖部门口，买点小孩吃的零食，自己慢慢消磨时光。实在无聊了，他就靠在白色塑料椅子上发呆瞌睡，任苍蝇落在他浓密乌黑的头发上和长了皮癣的脚趾头上。直到傍晚炊烟四起，母亲下班回来煮好饭菜，他才晃晃荡荡地往家走。

这条街上有的是和他一样的闲人，没事就聚在一起，在街边支口锅，你拿点油我拿点菜，涮些不知从哪里捡到的死猫死狗，美名“野味”。每当这时，父亲总是流着口水，手上提着母亲刚买回来的一桶花生油，觍着脸凑上去，“油够不够？要不要添点？”

食物多的时候，他们会招呼他坐下，这时的他就像是被人高看了，兴高采烈地找个空位插进去，迫不及待地拿起桌上又黏又脏的筷子，夹起锅里不知道是什么动物的肉，塞了满满一嘴，这才嘬着脏筷，一脸满足地说：“香！甜！”

直到夕阳西下，他才一身酒气，提着个空空的油桶，一脸满足地哼着小曲，打着饱嗝回家。

家里没有专门的写字台，我和小妹趴在床上写作业，他踉踉跄跄地撞开门，一屁股滚到床上，顺手把电视打开，信号不好带来的嘈杂声和雪花屏让我们根本写不下去，但却丝毫不影响他呼呼大睡。我蹑手蹑脚地刚把电视关上，他便忽然坐起来，暴跳如雷地命令我把没有图案只有噪音的电视打开，调到最大声量，他却继续睡得死沉。我和小妹只能抱着作业本，到门口的路灯下坐等母亲。

只有母亲在家，这个冷如冰窟的家才有点温度，有了母亲，我和妹妹才能跟别的孩子一样，有饭吃，有学上，有新衣服穿。这个能干的女人用一双瘦弱的手，支撑着整个家。这个忍耐力极强的女人，在这么贫困艰难的生活中，她都没有因为艰辛在我们面前掉过泪，这样一个坚强的女人，却总是被没用的丈夫气得泪眼婆娑。