在我的印象中，父母说话不会超过三句，第四句准得吵架。每次都无外乎——在外面受了气的窝囊男人，只能回到家里耍威风找自信，跟老婆孩子找碴。母亲也是个硬脾气，两三下火就被点起来了，每当这个时候，我和小妹总是紧张万分，怕再吵下去，母亲就要吃亏挨拳头了。这个破家的一家之主，对外总是一副和事佬的软弱相，只有对着家里的妻小，才会露出他的尖牙和利爪。

一次母亲刚做好了饭菜，他便一脸恼怒地从外面回来，指着我们大发雷霆道：“吃饭为何不叫我？！”

小妹是个急脾气，顺口答了句：“你饿了不会回来吃吗？”

父亲大怒，伸手把一桌刚做好的饭菜掀翻在地，指着一地的汁水淋漓对我们吼道：“以后不叫我吃饭，你们也别想吃饭！”

母亲气得把饭勺一扔，“这日子没法过了！”

“不过更好！老子也过够了！马上打报告离婚！”

“离就离，谁不离谁是狗娘养的！”

“你现在就给我滚蛋，好腾出地方给我娶新的！”

撕心裂肺的争吵在家徒四壁的房子里回荡，唯恐天下不乱的邻居都凑过来看热闹，我心乱如麻，根本顾不上饥肠辘辘的肚子，憋着一股气和一包泪，骑着车子上了去晚自习的路。十来岁的我又气又恨，说离婚说了十几年了，你们倒是离啊！

我怨母亲当初为何瞎了眼嫁给这样的男人，三十多岁的母亲用青筋暴突的手捋了捋已经过早花白的头发，叹了口气：“没结婚那会儿，他不是这样的，那时他养了一院子的鸡鸭，衣服上全是香皂的味道，不抽烟不喝酒，人也长得好，脾气也不错……”母亲像是说着另一个，眼神飘向远方，脸上也亮了起来。

母亲很少跟我们提起以前的事，刚开了个头，就收起了话，匆匆做好饭菜，便打发小妹去小卖部门口叫父亲回家吃饭。那天以后，小妹多了个任务，饭菜一上桌，她就要到街口的小卖部去请父亲。人越多父亲越难请，倚在脏凳子上特意装作睡着的样子，让小妹喊了一遍又一遍，直到坐在附近的人都听到了，他才满意地站起身，在一群闲人的各色目光中，拖着薄得跟一层纸一样的拖鞋，大爷似的慢慢走回家。

我打心眼里厌恶那个破旧的小卖部，厌恶那群像父亲一样，游手好闲，无所事事，明明正值壮年却不赚钱养家，像一堆没牙的老太婆一样，天天萎靡不振地聚坐在树荫下，抽烟喝酒，说人八卦，看人笑话的假男人！

家里没盐了，我只能到那个仅有的小卖部去买。跷着脚的闲人看我站在柜台边，故意用我都能听到的讥笑声音，说起我父亲那天提着油壶，想要加入外面的“宴席”，但没人张口让他坐下，他只能悻悻地提着油壶在街上乱转。看着别人油乎乎的嘴巴他想吃又吃不到，心里有气又不敢发作的憋屈样，是他们一天的佐餐笑料。