明朝嘉靖皇帝迷信取处女月经炼丹，可使人长生不老，遂从民间选十三四岁的美貌少女，取其月信，常年居住在西苑炼丹。为了保证少女们的身体绝对洁净，负责炼丹的方士们建议不让少女们吃饭喝水，只许吃桑叶、喝露水。这些年少的宫女们生不如死，受不了了，嘉靖二十一年（1542）的一天，宫女们准备了一根麻绳，在嘉靖皇帝熟睡的时候，突然冲上去要将他勒死。本来绳子都套在皇帝脖子上，两边一使劲儿就成了。谁知慌忙之中，绳子中间被打了个结，女孩子们可能是饿糊涂了，又加上手没力气，因此，尽管宫女们很使劲儿，因为这个结的阻挡，还是没把皇帝勒死。没勒死，但是把皇帝吓得不轻，当场就昏死过去了。

宫女造反即“壬寅宫变”，使嘉靖皇帝身心受到惊吓，这回谁也不相信那些各路方士和江湖大师们了，让太医院的医生们治疗。医生们压力山大，治不好很可能脑袋搬家。当时医术非常高超的首席名医、工部尚书许绅，地位相当于今天的卫生部部长，作为皇帝保健小组的组长，压力最大。嘉靖皇帝没被宫女们勒死，但是吓昏过去了，左右嫔妃内监哭作一团，手忙脚乱，以为皇帝死了。

俗话说：“急病人，慢郎中。”当医生的，首先要沉稳，病人和病人家属焦急慌乱，医生不能跟着他们一起忙乱焦急，忙乱焦急看上去是给病人尽心，实际上对看病恰恰是有干扰的。许绅为人“质朴谨厚，不喜交游”，被认为是“有恒人也”。在一片呼喊哭号声中，许绅沉着冷静地给嘉靖皇帝检查、号脉，然后开了一服药，煎好，掰开皇帝的嘴，灌下去，一个时辰后，嘉靖皇帝就苏醒了，吐了一大口紫色的血，又过了一个时辰，就能开口说话了。

许绅救活了皇帝，居功至伟，加官晋爵，不在话下。可是，他自己却很快就病倒了，同僚前去探望，许绅气若游丝地说：我不行了，这正是在西苑宫女造反的时候落下的病根，其他人慌乱呼号，貌似惊惧，其实当时内心最惊惧的是作为医疗小组组长的我。当时我就想，我的这一服药要是不见效，救不活皇上，我就非自杀不可。幸亏皇上被救活了，但是，我的神魂至今不宁，吃了很多药都不见效，所以我必死无疑，“余必不复起”。

明朝皇帝的脾气都不好，普遍性格焦躁，稍不如意，即将医生付刑狱。医生们一想到皇家人生病，就紧张得不得了。可以说，当时宫廷的医患关系极其紧张。太医院的医生们战战兢兢，为了保命，慢慢地形成了一个默契，即给皇帝、皇子及后妃们看病，开药方，不能用那种冒险的药，药方开得四平八稳，无论如何吃不死人，绝不敢用那些威猛但却治病的药，否则出了事儿，命将不保。所以，明朝包括后来的清朝宫廷，慢慢地形成俗话说的“几不称”，即：太医院的药方、翰林院的文章——都是没个性的、四平八稳不管用的形式主义。