我常常想起祖父来。

祖父讳克恭，年轻时，可是一口唾沫一颗钉式的人物。镇里有个谚语口碑：“箫(萧)吹不得，螯(敖)扳不得，汤(汤)喝不得”，说的就是我们那里的三大家族。

我家那时很排场，镇上临街的铺子都是我们的，乡下还有几十亩地，家里长工、短王不少。祖父当了多年保长，虽然严厉，却也乐善好施，遇到灾年，就开粥厂，任由人喝，不收钱。

我见过他年轻时的照片，白衬衣、蓝裤子、一双锃亮的黑皮鞋，英姿勃发．即便是今天，乡下人也没几个有他那样的风度一一一种乡村绅士的风度。

后来呢，革命了，家里顷刻间就败了，白茫茫大地真干净。

祖父是作为反革命分子被关进旺苍监狱劳改的，祖母的成分是地主，留在家拉扯两个儿子。抄家以后，就典了敖家的房子住。

因了那可以想见的原因，祖母从此成了挨打专业户。有一次，民兵连长要枪毙她，枪都上了膛，幸好被我家当年一个本分的长工拦腰抱住了。祖母的命保住了，但右手的筋却被打断了。那个长工后来告诉我，我们的祖父母都是好人，当年他给我家干活的时候，东家从来没有亏欠过他钱粮。

还是在抄家前，祖母在天井的香樟树下埋了一坛子银圆。日子实在过不下去了，她叫父亲去挖那坛银圆，不想父亲半夜行动时，被人逮了个正着，又是一顿打。想到这里，我的泪快流出来了。

那时节四川有一种跑单帮的盐贩子，专挑了自贡井盐游走贩卖。有一个姓任的盐贩子，走到我们那个地方的时候，见祖母可怜，愿意帮这娘儿仨，祖母就和他组建了家庭，伯父和父亲也改姓了他的姓。

但这无法改变祖母的出身。到伯父和父亲成年的时候，没有姑娘愿意嫁给一个反革命和地主的儿子，实在没办法，伯父就入赘到了尚家，父亲也直到三十多岁才娶到同样出身的母亲。母亲是二婚，性格刚烈，受不了贫农家庭出身的前夫歧视，终于离婚改嫁给了父亲。在我哥哥出生以后，母亲曾带着哥哥去牢里见过几回祖父。回来说，祖父在矿里挖煤，人瘦得象麻竿，身体也不好，得了肺病，喘起来象拉风箱似的。一家人就只有陪着祖母摸泪。

大概是1970年代后期吧，祖父服满2。年刑期，回来了。他的反革命分子帽子被摘掉了，不久祖母的地主帽子也摘掉了。

我不知祖母是否和我叫任爷爷的那个男人办过结婚手续，她在世时，作为晚辈，我几次想问她，也没问出口。我想说的是，祖父回到家时，见到的是祖母和任爷爷在一起，自己的儿子也已不和自己一个姓了。我想，人生最大的悲哀，不过如此吧。但对他而言，除了理解自己的弱妻，又能怎样呢?

祖父回来后，按政策，祖母和任爷爷就分开了，父亲两兄弟也姓回了原来的姓。但任爷爷只有一个女儿，早出嫁了，按乡间习俗，也没有赡养他的义务，政府就决定让我家腾出一间房子给他住。因为年龄大了，没有生活来源，公社把他算成了五保户，每年给他一笔数额极少的救济款。这笔钱需要申请，任爷爷不怎么识字，就得请人代写。我上小学的时候，他总是央着我写，祖母支持我帮他这个忙，父母也不反对，我也很乐意为他效劳。于是，我们就找来一张板凳，他说，我写。那大概不过只是一个必须的手续，我写的申请每次也都在公社通过了。

任爷爷个子很高，瘦，穿一身洗得发白的长袍，有机会就给我和哥哥寻摸点好吃的东西来。

我现在想起他，还感到非常亲切。