祖父寡言了，也不说个人是非和他在牢里的生活。他如今的作息很规律，大约是上午在家里，下午去镇上走走。在家里总是躺在床上，床边放一个大痰盂．他依旧喘得紧，大口大口地吐痰。他几乎从不和家里人一起吃饭，需得孩子们给他端到床前。有时我给他端饭，便看见他用头猛烈地往墙上撞，声音很大，我吓得不知怎么办才好。去问父亲，父亲说祖父有头疼病，撞撞墙可能好受些。他经常吃一种白色的头痛粉，似乎也能管点用。

祖父去镇上，只为喝茶，他从不向家里要钱，也从不给茶馆付茶钱，茶馆老板也从不问他要钱，只是笑脸相迎。有时候祖父也带我和哥哥去喝茶，老板见了，客客气气的，叫一句：

“老太爷，孙少爷来了一一”随即就抓出一把水果糖给我们吃。

祖父也不说谢，只管喝茶。

我似乎觉得祖父的做法有些过于傲慢了，父亲解释说，那个茶馆老板是我家当年的长工。

祖父从来不帮家里干活，母亲说他是“油瓶子倒了都不扶一下”的人，因此对祖父怨言曰重，有时就说些伤人的话给祖父听，比如说祖父是“活死人”“劳改犯”之类。祖父拖了笤帚就撵着母亲打，母亲其实是怕祖父的，于是跑开了。祖父追几步，又喘了起来，也就不追了。在我们那里，如果媳妇对公婆不好，公婆就喜欢出去跟别人说，但祖父从来不向人说母亲的不是，他大概觉得自己对不住这个家，也理解母亲操持家务的辛劳吧。不过，要让他重新回到20年前，那又怎么可能呢？

他是冷漠的，冷得像一块永远捂不热的冰。他对我们小孩子也不拘言笑，不过有时也会摸摸我们的头，或者允许我们帮他抓抓痒、装装烟袋，那时我们可以见到他少有的慈祥，就像一口古井冒出的气泡。

祖父殁于1986年夏天。那天早上下了一层雨，我们一家人一早就出门了。出门前，我到祖父的房里拿斗笠，还和他说了几句话，没发现他有什么异常。出去不到一个小时，邻壁张家婆婆就急忙忙跑来报告：老头儿怕是不行了。我们匆匆赶回去，祖父已经往生了。从他死后的形容看，他走得很安详，并没有受多少折磨。我想，死对他来说，或许反倒是一种解脱。

后来收拾他的遗物，发现他的几个笔记本上用钢笔写满了“毛主席语录”，他的字很好。我不知他内心里是否已经完全服膺了新时代的思想，据我的观察，好像是的。

任爷爷比祖父晚死几年，他死于孤老，女儿不愿料理他的后事，父母只好代为料理了。

祖母生于己未年，前几年才死的，活了九十多岁。祖母信佛，或者说是信因果报应，从我记事起，就知道她万事不挂心，她早就宽恕了曾经伤害过她的人。我工作后，回老家总是给她买点软和的点心吃，也给她留一些钱，她每次都对我说感谢的话。想到这里，我的泪又要下来了。

20年前，父母把祖父葬在屋后，祖母死后，就葬在祖父旁边。祖母十几岁时就作为童养媳到了萧家，现在，她又可以继续去陪伴她孤独的丈夫了。

人间何物最伤情，波心冷月寂无声。

祖父于我是一团幽魂，我的敏感与刚强，我的光荣与梦想都是他所决定的。很小的时候，我就在想，祖父那点儿产业，要搁在改革开放后，实在是不好意思拿出来说事儿的。新时代大力激发人的创富本能，既然如此，当年为何要消灭富人呢?家族之兴衰事小，生民之苦乐事大，我们这个国家，能不能跳出永远翻烙饼的历史怪圈?

位我上者，静穆苍穹；引我思者，万川奔流。是为序。