杨落回家的时候，是夜里十一点五十。她回来时，马长乐没在，因为马长乐开着车四处找她去了，还给左小藤打了电话，让她帮着找。

她刚刚在沙发上落座五分钟，马长乐就回来了。他看见杨落，又怒又松了一口气，忍不住就吼她，你去哪了？手机也不开！

杨落淡淡地说，手机没电了。

她说，我去陶园了，那里有个唱四川清音的园子你还记得吗？听完出来就没车了，一路走回来的。

杨落说得轻描淡写，马长乐几乎又想吼叫，可是听到“陶园”，他就愣了。

他和杨落第一次见面，就是在陶园。那是媒人选的地方，媒人是个五十多岁的老大姐，让两个年轻人在唱清音的地方约会，也不知道是怎么想的。

可还多亏这清音，让尴尬的两个人轻松了不少，至少，冷场的时候，就听台上唱的啥，听不懂还可以互相讨论。

马长乐正是因为这个和杨落互相看上了，能够彼此交流，真是比什么都重要。

马长乐一时讲不出话，却见杨落低着头，许久都不抬起来。他慢慢蹲下去，扶着杨落的膝盖，才发现大滴大滴的泪，从杨落眼中滴落。

杨落就这么无声地哭，马长乐慌忙去拿纸巾，浸湿了，又拿一张。

马长乐的口才此时完全用不上了，他真想拿把刀，在悲伤的杨落面前，直接抹脖子给她一个了断。

他抱住她，抱住了才发现，杨落那么瘦，细窄的肩，只有薄薄的一片，稍一用力，似乎就能断成两截。

他语无伦次，他说，我再也不那样了。我发誓。

他说，我发誓，真的。