2

然而，钱不是最重要的。我必须承认，《众神的电脑》赚了两千多块钱令我十分兴奋，但是当《收割者的影像》被《惊异神秘故事》月刊录用，稿费只有四十元时，我也同样雀跃。而当缅因大学文学杂志出版我的故事《老虎》，只寄来十二本杂志给我时，我也不以为意。

我是说，有钱当然很好，咱们不必故做清高。当一些杂志开始固定刊登我的短篇故事时，我二十五岁，我太太二十三岁。我们已经有个孩子，另一个也在半路上了。那时我每周在一家洗衣店工作五六十个小时，每小时工资是一块七毛五。我们的生活捉襟见肘，入不敷出。每次有一笔稿费寄到，似乎总是我们正需要钱买治疗婴儿耳朵发炎的抗生素，或及时保住就要被剪断的电话线的时候。凭良心说，钱的好处谁都不能否认。正如莉莉·卡凡纳在《魔符》中所说（那是彼得·斯特拉博的台词，不是我的）：“没有人会嫌自己太瘦或太有钱。”要是你不以为然，那你一定从来没有真的胖过或真的穷过。

话说回来，你也不能满脑子只想着钱，想着每小时可以赚多少，年薪多少，甚至这辈子会有多少钱，否则你跟一只猴子就没有两样。最后你甚至不是为了爱而工作，尽管那么想挺美好的。你工作，只因为不工作无异于自杀。尽管写稿实在很累，但我得到的补偿却是威特那种人无法理解的。

就拿《众神的电脑》来说吧。这不是我写过的最好的一篇故事，绝对不是一篇可以得奖的作品。可是也不太坏，满有趣的。一个月前我自己刚买了一台个人电脑，(一台大块头王安电脑——请别妄加评断，好吧？)当时我仍在摸索，想知道它的能力有多高。而最令我着迷的莫过于“插入键”和“删除键”，它们使我再也用不到删除线和补字符。

有天我灵感泉涌，却无从下笔。我脑子里一片纷乱，每一个思绪都以接近音速的速度窜来窜去。到了傍晚，我觉得万分难过——发冷，发热，腰酸背痛。我的胃绞成一团，全身关节也隐隐作痛。

那晚我睡在客房里（因为离浴室最近），从晚上九点睡到大约凌晨两点。我睁开眼睛，心里明白我再也睡不着了。但因为疲累，我还是躺在床上，不久我就想到我的电脑，以及“插入键”和“删除键”。我心想：“如果有个人写了个句子，然后，他按‘删除键’，结果那个句子的行为主体便从这世上消失了，那不是很有趣吗？”我的每个故事几乎都是这样开始的：“假如……那不是很有趣吗？”虽然这些“假设”大部分都很可怕，但只要我说给别人听，总会引起一些讪笑，无论那故事的主旨是什么。

总之，我开始想象“删除”键，虽没有具体的故事成型，但多少有了些概念。我想象着这个人（通常我假设的人物都暂名为“我”，直到我开始动笔写故事，非得给他一个名字为止）把墙上挂的画“删除”掉，接着删掉客厅里的座椅，再就是整个纽约市，然后删掉战争的概念。接着我又想到他也可以“插入”一些东西，无中生有的让那些东西突然出现在这世上。

然后我又想：“那么给他一个恶妻好了——他可以把她删除掉，也许——然后插入一个好的。”想到这里，我不知不觉睡着了。第二天早上，我精神奕奕。前晚的痛苦已不药而愈，而我想到的情节仍鲜明地印在我脑袋里。我写了下来，你也许会觉得这故事和我刚开始构思时有些出入，但——一向都是如此。

我不需要再详加图解吧？你不能只为了钱而工作就对了，不然你就是只猴子，就这么简单。那故事给我的回报是，让我在辗转难眠时安稳地又睡着了。我给它的回报，则是让它具体存在，一如其所愿。其余的都只是额外收获。