这也是维克多·柯伦神话的开端——一个奇特的老人,每周大概洗两次澡,而且只有想到时才换衣服。杨恩、鲁肯和他们手下的机构,把柯伦改造成一个爱迪生、工业大亨、牛仔英雄和闪电侠的综合体。最可笑的一点是(马克·欧茨并未对他家人提起这点),当时维克多·柯伦可能已经去世,或发疯了。艺术来源生活,想必柯伦对罗伯特·海因雷恩小说中替代本尊出现在公众视野中的影子人并不陌生。
维克多·柯伦是个问题。一个无法掉以轻心的麻烦问题。他是六十年代的遗物——在那个时代,还有足够的能源允许人慢条斯理。另一方面,又有乱七八糟的八十年代,煤烟污染了天空,且一长段加州海岸更被预测将在六十年后因核子“偏离”而成为不宜居住的荒地。
维克多·柯伦一直是个问题,直到一九九一年——那时他已成为橡皮章:慈祥、面带笑容、沉默无言,在新闻影片里的讲台上挥手致意的人物。一九九三年,在他正式被宣布死亡的前三年,他在玫瑰花车游行中坐在开得极慢的花车上亮相。
令人困惑,也有点说不上来的不祥。
一九八八年十月十九日跳特一经宣布,便造成世界性的兴奋,经济景气节节复苏。在世界金融市场中,溃败的美元突然如火箭飞涨。曾以八百零六元一盎司的价格买下黄金的人,突然发现一磅黄金只值一千两百元。在跳特正式对外宣布到纽约及洛杉矶间第一个正式跳特站设立期间,股票指数爬了一千点以上。石油价格掉到一桶只有七十元。到了一九九四年,全美已有七十个主要城市设立了跳特站,石油输出国组织已瓦解,石油价格更猛往下跌。一九九八年,自由世界的各大都市皆已设有跳特站,货物已在东京与巴黎,巴黎与伦敦,伦敦与纽约之间进行日常跳特,石油价格已跌到十四元一桶。到了二○○六年,当人类终于可以规律地使用跳特时,股票市场已较一九八七年的水准高出五千点,石油只能卖到一桶六元,而石油公司也纷纷更换名字。“德士古石油公司”变成“德士古石油/水利”,“自动汽车”变成了“自动氧化氢车”。
到了二○四五年,水源采勘成为大目标,而石油已回复到一九○六年的地位:玩具。
“那些老鼠呢,爸爸?”帕特里夏不耐烦地追问,“那些老鼠怎么了?”
马克决定,现在说出来大概没关系了。他先让孩子将注意力转移到跳特服务员身上。这些服务员已走到离他们只有三排的甬道上,继续发橡皮面具。瑞奇只是点点头,帕特里夏却不安地看着一位衣着入时的女士从橡皮面具里吸了一口气,随即昏了过去。
“如果你清醒着,就不能跳特了,对不对,爸爸?”瑞奇问。
马克点点头,对帕特里夏鼓励地笑笑。“即使在政府接手前,柯伦就想通了。”他说。
茉莉问道:“政府究竟是怎么插手的,马克?”
马克微微一笑。“电脑时间,”他说,“资料系统。那是柯伦求不到、借不到、也偷不到的唯一一件东西。电脑控制实际的微粒子传动——亿万件资料。你知道,现在我们仍旧依赖电脑确保你在跳特之后不会身首异位。”
茉莉一阵悚栗。
“别怕,”马克说,“这种错误从来没发生过,茉莉。从来没有。”
“任何事都有第一次。”她喃喃说道。
马克望向瑞奇。“他怎么知道的?”他问他儿子,“柯伦怎么知道你得先睡着才行呢,瑞奇?”