诺荷走了以后，理查德·哈隆将那部“电脑”插上，开了开关。一阵嗡嗡声响起，他等着看荧光屏上会不会跳出IBM字样。但是没有。然而，从黑暗中跳出来的是这些字，令人悚然，宛如从坟中发出的声音般的绿色幽灵：

理查德叔叔，生日快乐！乔

“老天！”理查德低吟一声，重重坐下。两星期前的那场车祸，使他哥哥、嫂嫂和他们的儿子当场死亡——他们正从郊外回家，而罗杰喝醉了。喝醉酒在罗杰·哈隆的一生中是件很平常的事，但是这回他的运气用完了，因此他把那辆风尘仆仆的老货车驶出九十尺高的悬崖。车子当场撞毁起火。乔纳森才十四岁——不，十五岁。那老人说，车祸前几天他才刚满十五岁。再过三年，他就可以摆脱那愚蠢、酗酒的父亲了。他的生日……而我的生日也快到了。

下星期的今天。这部个人电脑是乔纳森送他的生日礼物。

这让他更难过了。理查德说不出究竟是如何难过，又是为了什么，但他就是很难过。他伸手想关掉电脑，却又缩了回来。

有个孩子用两个铁罐和价值五块钱的电器设备做出核子分裂器。

是的，纽约市的下水道系统还爬满鳄鱼，而美国空军在内布拉斯加州某处冰冻了一具外星人的尸体。再多说一点吧。全都是狗屎。但也许那只是我自己不想去查证。

他站起身，绕到电脑后面，透过缝隙往里看。是的，正如诺荷所说。有些电线印有“无线电城，台湾制”，有些电线印有“西方电器”和“伊莱克牌”，还有个小圆圈商标。他又看见另一样东西，这是诺荷没提过或没看到的。那里面有个电动火车变压器，像科学怪人的新娘一样插满电线。

“老天。”他笑着说，可突然差点落下泪来。“老天，乔纳森，你到底在干什么？”

但他知道。他梦想着并谈论一部个人电脑已经好几年了，当莉娜的笑声变得太讥诮时，他对乔纳森提起他的梦想。“这样我可以写得快一点，修改得快一点，生产更多的故事。”他记得，去年夏天他对乔纳森这么说。那孩子正经八百地望着他，眼镜后面那双聪明却总是谨慎的浅蓝色眼眸闪闪发光。“那会很棒……真的很棒。”

“那你为什么不买一台呢，理查德叔叔？”

“那玩意儿可不便宜，”理查德笑笑，“无线电城的三千块起跳，最贵的要一万八千块钱。”

“那么，也许我可以做一台给你。”乔纳森说。

“也许这样也好。”理查德说着，拍拍他的背。但直到诺荷打电话来之前，他根本就忘了这回事了。

从电器模型器材店里买到的电线。

一个电动火车变压器。

老天。

他又走回电脑前，想把它关掉，似乎他要是真的试着用它写作却失败了，会亵渎他那真诚、脆弱的

（可悲而不幸的）

侄儿。

然而他却按了键盘上的执行键。但他按键时，却感觉一阵寒意窜上脊髓——仔细想想，“执行”这个词实在用得奇怪。这个词不会让他联想到写作，却会想到毒气室、电椅……还有灰扑扑的老车驶出路面。

执行。

CPU的嗡嗡响比他看过的任何电脑发出的声音都要大。事实上，那声音几近吼叫。那么记忆体里有什么呢，乔纳森？他想着。床垫弹簧？一排电动火车变压器？汤罐头？他又一次想到，乔纳森那张沉静清秀脸上的眼睛。嫉妒另一个人的儿子，这是不是很不正常？