于是，原来被他们视为迈向财富与名声的踏脚石的中学教职，在过去十五年来成了他们的主要收入！这真是个超大的踏脚石，有时他会这么想。但他并未完全放弃梦想。他写短篇小说，偶尔也写写散文。“作家指南”上有他的名字，每年他用打字机赚来大约五千元的外快，因此不管莉娜如何埋怨，他总算保住了他的书房……尤其在她拒绝出去工作的情况下。

诺荷环顾这四壁有着老式印花的小房间说：“你这地方不错。”那部造型奇特的电脑放在书桌上，电线塞在下面。理查德的老打字机暂时被放到档案柜上。

“正合我用。”理查德说着，对着那部电脑点点头。“你想那东西真的可以用吗？乔纳森不过才十四岁。”

“看起来怪怪的，对不对？”

“可不是。”理查德同意道。

诺荷大笑。“你知道的还不够呢！”他说：“我看了映像管后面，有些线路印有IBM，有些线路是在音响器材店买的。那里面有具西方电器的电话拆下来的零件，而且信不信由你，还有部伊莱克牌Erector。美国著名的玩具模型品牌。的小马达。”他喝了口啤酒，想了想。“十五岁。车祸前几天他刚满十五岁。”他停住口，看着手上的啤酒罐，又低声说了句：“十五岁。”

“伊莱克牌？”理查德对那老人眨眨眼。

“没错。伊莱克牌也出产电器模型，乔纳森从……六岁吧，就有一部了。那是有一年我给他的圣诞礼物。那孩子从小就迷机械，任何机械他都爱，我猜他一定很爱那一小盒马达组。他把那模型保存了将近十年。没几个孩子做得到的。”

“的确。”理查德想到塞兹的玩具箱。这些年来那些玩具却不是被丢弃、遗忘，就是坏掉或者破损了。他望向那部电脑。“这么说，那是不能用的了。”

“要等你试了才知道。”诺荷说，“那孩子几乎可说是个电器天才。”

“我想那样说也没错。我知道他对机械很在行，而且他小学六年级就得过全州科学奖了——”

“而且参赛的孩子年纪都比他大得多——有些还是高中生。”诺荷说：“他母亲是那么说的。”

“那倒是真的。我们都以他为荣。”这不尽然是真话。理查德以他为荣，乔纳森的母亲也是。但那孩子的父亲却根本不屑一顾。“但是科学奖计划，和自己制造的拼装电脑——”他耸耸肩。

诺荷放下啤酒。“五十年代的时候，有个孩子，”他说：“用两个铁罐头和大约价值五块钱的电器设备制造出核子分裂器。那是乔纳森告诉我的。他还说一九五四年，在新墨西哥州某个小镇，有个孩子发现了超光子——一种可以让时光倒流的反物质。在康涅狄格州沃特伯里，有个十一岁的孩子用扑克牌背面刮下的赛璐珞作出一个炸弹。他用那炸弹把间空狗屋给炸了。孩子们有时候很难说的，尤其是那些特别聪明的孩子。你可能会很惊讶呢。”

“也许。也许我会的。”

“不管怎么说，他是个好孩子。”

“你算是爱的他，对吧？”

“哈隆先生，”诺荷说，“我非常爱他。他是个了不起的孩子。”

理查德想着，那实在很奇怪——他哥哥，从六岁起就是狗屎一堆，却娶了个好女人，生了个聪明的好儿子。他自己，总是尽量温厚，尽量当个好人（不管“好”在这疯狂的世界里有什么意义），却娶了莉娜。后来变得沉默寡言、好吃懒做的胖莉娜，还得到她生的塞兹。望着诺荷诚实而疲倦的脸孔，他发现自己正纳闷着怎么会有这种事，而这未尝不是他自己的错，他自己沉默而软弱的性格造就的必然结果。

“是的，”理查德说，“他真是个好孩子，不是吗？”

“那玩意儿如果能用，我是不会意外的，”诺荷说，“我一点也不意外。”