那个冬夜，我观看了赖声川导演的话剧《宝岛一村》。在观看的过程中，我流了五次泪。我之所以深有感触，因为这部话剧讲述了台湾老兵的故事，而我的爷爷在1949年去了台湾，1999年在台湾去世。他在台湾生活了五十年，这期间没有回过一次大陆，他本来有机会回来看看的，后来他放弃了，给我们寄来了一封信说明原因。这封信是我家里的宝贝，我父亲把它放在柜子的最底层。现在，我已经从剧院回到家，窗外是深夜，我没有丝毫睡意。我取出这封信，在心里默念着：

那一年的夏天，我离开大陆，坐船来到台湾。我心里并不知道，那一次的离开，竟带来这么多的辛苦。早知道是这样，我有可能做个逃兵，或者找个地方躲起来。发生的事已经发生，已经成为过去，说一些假设的话无非是为了寻找安慰。身为军人，几乎没有选择的机会，国家在打仗，百姓随波逐流，国运决定着家运。

来到台湾后，我们这些老兵，心里有幻想，以为过不了多久，会重新踏上大陆。我们连队的厨师，是无锡人，背着二胡来到台湾，时常坐在那儿拉曲子，曲调好像没有变过。他告诉我们，这首曲子是《二泉映月》，是他的同乡瞎子阿炳写的，他见过阿炳，还给他买过一瓶酒。

《二泉映月》是思乡曲，曲子里有我们思念的人。听这首曲子，听得人泪眼婆娑。我们看着月亮，想象着我们的亲人也在看着月亮，这样的时刻和氛围，能让我们感觉到台湾距离家乡只隔着一个海峡，并不太遥远——但这是一次又一次的幻觉，而幻觉之后的清醒会让人颓废，不会再轻易幻想什么了。

后来，二胡的琴弦，开始变得丝丝拉拉。一天深夜，这位无锡老兵喝醉后把二胡摔断扔进了丛林，他说他对这首曲子麻木了，这首曲子已经不能让他心怀乡情了。我其实也麻木了，甚至绝望了，我们心照不宣，知道此生很可能回不去了。

再后来，我们各自在台湾结了婚，有了新的家庭，有了新的子孙，我让自己尽可能多地忘掉自己——是忘掉我自己，而不是你们——设法去爱他们，爱上新的生活。我觉得我尽力做到了，过去的那个我或许并没有越来越远，只是变了模样。这几年，我的那些老战友都老了，他们中的很多人去过大陆，有的人亲口对我说过，希望死后能叶落归根。可是我没有这样的想法。