我现在八十多岁了，身体看上去还行，其实随时都有可能被老天爷拉走。我在战场上杀过人，我没有在战争中死去，所以也没有为多活这么多年感到了不起。我曾想过回大陆看看你们，但我非常担心，回去之后，见到你们，见到家乡的故土，老天爷会让我一病不起，会让我死在大陆，而我再也无法回到台湾，再也见不到我在台湾的子孙了。我也想过，如果有一天回到大陆，会不会想听《二泉映月》呢？可能会吧，或许到那个时候，《二泉映月》里的泉水和月亮，会在我心里变成台湾的泉水和月亮，我会深深思念那座岛屿，我的第二故乡。我已经饱受过一次别离的滋味，那次别离，让我整整唏嘘哀叹了五十年，我不想再来一次别离，半次也不想了。一次已经足够。我非常害怕老天爷惩罚我。

人活一世，贵在自知之明。我不想再来一次别离，而台湾是我的叶落归根处，这是我的遗愿，我也请求你们别来台湾看我，再次见面意味着再次别离，何必呢？但愿我死后的灵魂，还有力气飘过不算太宽阔的台湾海峡。我知道，《二泉映月》里的二泉，是人的双眼，泪眼映照月光，月亮垂怜着中国人，默默留下无奈的眼泪。请原谅我。

我的眼泪默默流了下来。我的奶奶，在我爷爷去世两年后，离开了我们，她守寡了几十年，此生非常辛苦。每次从电视上看见台湾老兵回大陆探亲，她都会激动得睡不着觉。她至死都不知道爷爷寄来的这封信。我父亲这样安慰她：“我们托人去台湾找了，如果我爸爸活着，他一定会回来看我们的。”我父亲原谅了我的爷爷，他没有办法不原谅，他只是深感遗憾，而这份遗憾又会伴随他终老。

我没见过我的爷爷，在我的生命里，他是缺席的，其实在他的生命里，我也是缺席的。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，一曲《二泉映月》又能慰藉多少人的人生情感？我不知道……我把信放在桌上，走到窗前，窗外有月，可是灰蒙蒙的，一阵寒风在胡同里卷起大片尘烟，月亮在瞬间完全消失了。