从子夜到凌晨，我的睡眠始终很浅，就像一个刚学会游泳的人，头能露出水面了，身体也学会漂浮，却还不能自如控制嘴巴的开合节奏，水流还会时不时窜进喉管。

临近醒的边缘。我决定让自己睁开眼，起身下床走出卧室。

我发觉客厅墙壁上闪烁着淡淡的亮光。

没有声音。柳蕙在看电视。无声的HBO频道。

电视画面上一对亚洲男女面无表情地望着对方。

女人指着左前方的古堡，一边哽咽一边说话，屏幕下方闪现着简体中文台词字幕：“我们……就是在那座古堡里……认识的，当天晚上，我们就住在一起了，可是现在，我们又回到这里。结束了，该结束了……这样做或许对你我都好……”

女人身体颤抖，甩动头发，大张着嘴巴哭泣，哭相很难看；她狠狠地看一眼男人，捂着脸跑出了电视屏幕；男人扭头皱起眉头，视线跟随着女子，最后摇了摇头，开始自言自语：“起点……即终点吗？”

他摘下手指上的戒指，用力抛向远方，塞在裤子里的衬衣大部分被扯了出来，接着是男人的背影，渐渐虚化的背影……

静默。持续的静默。

柳蕙按了一下遥控器，低沉的音乐缓缓响起。

日文字幕的演职人员名单从屏幕底部快速升起。字幕两端再次出现这对男女：他们俩背对着背，朝相反的方向走，坚定地走，毫不犹豫地走，虽在屏幕里走，却是心隔千里地走。两个人的侧脸最终浮现出了笑容。

音乐由低沉转为明快，似乎在庆祝他们的分离。大约三四分钟之后，电视屏幕渐渐转暗，四个楷体汉字稳稳地停留在屏幕下端：

谢谢观赏。

快两点了。我们已经有一天没说话了。HBO频道女主播的蓝色靓丽裙装让客厅的光线明亮了许多。柳蕙抱着靠垫蜷缩在沙发一角，今晚可能又要在沙发上度过了。我们曾在沙发上亲热过，不过次数屈指可数。

柳蕙开始换电视频道，客厅里明一下暗一下，“我们……”我听见自己的声音，同时听见“啪”的一声——柳蕙关闭了电视。客厅里忽然黑暗了。这一刻，我们俩一定都在思考同一个问题：我们真的爱对方吗？我们之间发生的是爱情吗？这样的状态还有继续的必要吗？

我慢慢走回卧室，坐在床沿上发愣，忍不住抚摸柳蕙睡过的床单，枕头和毛巾被都不在了，连她的温度都跟着走了。黎明前突然下了雨，我被冻醒了。客厅里没有声音。我从衣橱里取出被子，光着脚走进客厅，把被子盖在柳蕙身上。我没有细看柳蕙，生怕弄出声响。此刻，窗外是黎明时分灰蒙蒙的天空和湿漉漉的街面。我隐约听见柳蕙在轻声说话：“唉……刚才那个电影……起点即终点……”

我沉默着，双臂环抱胸前。

“苏民，你在想什么？”她问道。

“我知道你在想洗马河。”我说。

我和柳蕙是在洗马河相识的，那一幕发生在一年半以前，那个充满欲望的盛夏。我和女友安然报名加入了一家郊游俱乐部，之后来到洗马河游玩，柳蕙和她的男友陈力也是俱乐部的成员。攀岩和漂流是郊游项目，攀岩在先，漂流在后，大多数不擅攀岩的人站在巨大的岩壁下面观看。陈力是攀岩高手，他手扶岩壁，两腿交替上升，浑身的肌肉似乎要挣脱绳索的拉扯，几乎所有的人都在赞叹——安然没有，她看呆了，醒悟过来说的第一句话就是：“我一定要学会攀岩！”她是个爱冒险的女孩。

之后，我们一起去漂流。四个人——安然、陈力、柳蕙和我被安排在同一条船上。安然和陈力虽然没说话，眼神却不时交错，我一上船就发觉了，柳蕙肯定也发觉了。大家像中了邪，谁也不说话，只听见橡皮船和水流的摩擦声。