“我叫第五佑一，今年十六岁。神元郊区有一条只有三个人的海岸线，大南叔叔、女孩水田西，还有我。我至今仍然觉得父亲是个奇怪的家伙，我十岁的时候，他出海了，到现在已经六年，按日历上的说法现在已经到了独一无二的1976年，他依旧音讯全无。我也不明白是怎样一回事，父亲的绳索在前些日子，在我年满十六岁的时候，突然间就拉住了我，之前绳索都是耷拉着的，而今却紧绷起来，恐怕是父亲行驶到了更远的地方，同我之间的距离与绳索的长度相等，才会形成一条直线，从而绷紧了，似乎要把我拖到他的身边去。没办法，我不得不决定朝南边走，南边是大海，我得朝海的中心走。”

——《出海日记》第一天

隐约觉得是早晨。

海风很大，木屋子被吹得摇摇晃晃。

稍稍从睡眠中脱离后，脑中还残留着昨晚的画面，水中的女孩在距我十米远处，摆动着白色的裙摆，同我推心置腹地说话。

“父亲的绳索。”我记得她说了这样一句话。

彻底清醒后，我习惯性地看了看父亲离开前留下的防水表。

六点整。一秒也没有差，两根指针正好形成一条直线。

我从床上起身，从地板上拾起晾好的鱼干吃掉，将杯子里的淡水一口喝干。淡水是大南提供给我的。用完食物后，我脱光衣服，整个人一丝不挂，往海滩走。这时天还没有亮，海滩雾霭迷蒙，只看得见一片灰黑色，空气很清新，似乎在预兆着六月海面的风平浪静。

只有潮汐声在敲响寂静世界的大门。

这将是一个非常适合履行仪式的天气。我想。

我走到海边，让脚掌深陷进沙地里，让海水没过脚踝，我选了一个最靠近海的地方，然后整个人平躺下来。潮水一吸一吐，扑岸时严严实实包裹住我的身体，褪去时又令我完全暴露在清晨的水雾中。

直到日光穿破云层，我才站起来，不由得伸了一个大大的懒腰。

该履行仪式了。

但这个仪式意味着什么呢？我自己也全然不明所以，我从来不问那么多，按规矩履行便可，若是不按规矩胡来，就硬会觉得有什么不妥之处。

我用锁链上的钩子挂住水箱，将其拖到滩边，然后打开水箱，捧出6月的第一条鱼。它在我手心里活蹦乱跳，想挣脱我的掌控，我用手掌把它死死包住，然后掏出刺针，对准鱼嘴下方三厘米处（那里类似于人的脖颈），猛地刺下去，便宣告了鱼的死亡，鱼立刻停止了挣扎，在我手里变得像个死气沉沉的玩具。

这还只是刚开始的一部分。

我把鱼放在沙地上，履行仪式的另一部分，它的每一道工序已经深深烙印于我的脑中，我用右手食指插进鱼右上方的土壤，围着鱼在沙地上画了一个圈。

接下来要做的就是重复，一只鱼，两只鱼，一百只鱼，让它们瞬间停止生命，然后把它们摆在大海跟前，在其周围画上一个圈，接受洗礼。

据祖辈流传下来的说法，这样的做法是为了保住鱼的灵魂，鱼从渔夫手中出手后，被大卸八块是肯定的事，算是对大海馈赠的感恩吧，于是就出现了在鱼周围画圈巩固住灵魂的仪式。

说实话，我不大喜欢这样的做法，鱼的灵魂跟我扯不上干系，可这是习俗，父亲是这么做的，第五家族世世代代都是这么做的。我不明白为什么，但当这种做法变成了习惯，自然而然就不再需要理由了。