这样艰难的生活中，收到金岳霖的来信是生活中的一抹亮色，令人在叹息中忍不住莞尔一笑：“每天早晨在城里有课，常常要在早上五点半从这个村子出发，而没来得及上课空袭又开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子，一整天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！这就是生活。”她知道在世界的某一个地方，老金始终惦念着她，为她担忧和祈福，这些如同一股暖流注入她干涸的心田。

即便在这样的境况如此，这个坚毅的女人还是跟着梁思成跑遍了祖国的河山，为她和梁思成共同的理想而奔波。似乎这样时间流逝的要快些。一转眼就是解放了。他们的付出有了回报，各种荣誉和光环都接踵而至。夫妻二人不骄不躁，依然只是过小日子，做学究。然后和金岳霖喝茶吃点心聊天，一切又都恢复了从前的样子，这样真好。

然而生活总是一波三折，20世纪50年代，梁思成因提倡新建筑用作大屋顶等传统形式和保护北京古城而多次遭到批判，拆毁明清古城墙的现场，有一对男女抚砖痛哭，任众人规劝都没有用。林徽因和梁思成泪眼朦胧中看着古城墙一点点塌毁。林徽因的身体每况愈下。刚刚好起来的生活再度陷入了困境。

林徽因在病魔的蹂躏下，经常不得不卧病在床，已经不复是当年那个风华绝代的女子。金岳霖依然每天下午三点半，雷打不动，出现在林徽因的病榻前，或者端上一杯热茶，或者送去一块蛋糕，或者念上一段文字，然后带两个孩子去玩耍。而林徽因在香山养病的时候，梁思成也因身体不适住在了他的隔壁。金岳霖陪玩徽因带完孩子还要去照顾梁思成。怕他闷得慌，陪他说话，给他带书籍报刊。

林徽因躺在床上透过窗看着这个一直守候在身边的男子。有太多的感慨。这一生是她负了他。相爱不可以在一起，他依然没有半句怨言默默的守在自己身边。她觉着眼睛里热热的，眼泪似是要夺眶而出了。但是这是一件好事啊，此生能被这样的男子深爱，也就够了。

屋外的金岳霖察觉到她的目光，转过脸看着林徽因笑。她也笑。然后端起蛋糕来吃。味道非常甜，一直甜腻到心里。

病中的林徽因知道自己恐是时日无多，常常一脸不甘的跟金岳霖抱怨：“一生都没住过自己设计的房子。”金岳霖就安慰她“等养好了身子就什么都可以去做了。”林徽因就不说话了，接了金岳霖递过来的药吃下去。

人生若只如初见，在金岳霖的眼中，她永远是第一次见面时那个优雅俊俏的女子。岁月侵蚀的是她的身体和容颜，却侵蚀不了他对她的执念。她眼角的以为着苍老的皱纹在他看来只不过是两朵盛开的小雏菊。