回想起来，她已经很久没有关注天气了。反正自己的校园生活如此局促，只是往返于教学楼和宿舍之间，永远只能得到连廊顶棚的庇护。除非，她们强迫自己走在雨里，而这样的事情也发生过几次。

幸好——不幸中的万幸——她们中的任何一个现在都不在自己身边，没有人会把她撵到连廊外面去。只是，就算走在顶棚下面，强风仍时不时地把飞雪送到她脚边。

南方的雪总是不怎么美，不是蜷成一个冰珠，就是黏答答地铺展开来、一团一团着急忙慌地落下来，全然不像文人描写得那般轻盈从容。落在地上，起初只是立刻化掉，消失得全然不见踪迹；渐渐地，终于铺起一层薄冰。

雪扑在她的拖鞋上，左脚的鞋帮边缘已经湿了一大片。那是一双名副其实的“棉拖鞋”。不仅材质是棉的，颜色也是未经漂洗、浸染的棉花的颜色，比雪的颜色稍深一些，落在上面的雪片一融化，却把鞋面染得像柏油路面一般黑。尽管拖鞋很合脚，里面富裕出来的空间很有限，她还是竭力把左脚向右顶，拼命避开被雪水打湿的部分，结果走路的姿势也蹒跚了起来。

回到办公楼这边，鞋帮已经附着了少许冰碴。把手伸向铁门之前，她先在门前的水泥平台上跺了跺脚，试图把冰碴都震落，却收效甚微。她的头顶上方是个水泥浇筑而成的雨棚，一个昏黄的白炽灯泡孤零零地从上面垂下，随风剧烈摇摆，投在地上的她的影子也随之颤抖——远比在寒风中瑟缩不已的她本人抖动得更剧烈。

她握住门把手，拖拽，这一次门总算开了。伴随着刺耳的声响，庇护所向她敞开了门扉。扑面而来的是弃置多年的一层仓库与走廊特有的霉味。

阖上门，她深吸了一口气，又因吸进了灰尘而咳嗽不已。她捂住嘴，强忍着，生怕惊动那位住在办公室里的教师。

一层早已沦为霉菌和尘土的乐园，显然不宜久留。她朝着左边的楼梯走去。

通往二层的楼梯拐角处的墙壁上，在一人高的位置开了个小窗。玻璃上布满污垢，又蒙了一层灰白的雾气。透过窗子看不到雪景，唯有当雪花落在玻璃上的时候，才能觉察到外面的天气。那些一头撞在窗户上的雪花，起初还能留下一片朦胧的轮廓，就像是盛夏时节在上面短暂留驻的飞虫。不消多时，这阴影也晕开了，旋即化为一道涓细的水流，向窗户底端的钢框滑去，只留下一条似有若无的痕迹。

人的一生也不过就是这样而已——若在几个月以前，她见了这样的光景，可能还会如是感慨一番。近来她已经不再有感伤的余裕。尽管室友睡下之后，伏在枕头上吞声痛哭时，她心底势必会涌起什么消极的念想，但那注定不会是此类大而无当、仿佛事不关己的人生感言。

来到二层，她走向最近的一个房间，试探着扭动门把手。

那是学生会室，里面有全套备用钥匙，几乎能打开学校里每一道锁。这被视为学生会自治权的绝好证明。因此，没人的时候那里永远都锁着。

果然，今天也不例外，严格地上着锁。

学生会室对面是厕所，那是迫不得已的选择，现在暂时还不做考虑。

她走向旁边一间办公室，同样锁着。对面的一间……她的期待都落空了，终于来到了位于走廊尽头的最后一间。

那是地理教务室。全校只有两名地理老师，办公室也是最局促的。

地理、地理——她蓦地回想起，传闻里在学校过夜的那位老师，负责的学科似乎就是地理。这次她不敢去碰门把手了，只是把脸凑近门上的小窗。里面没有灯光——明天是周六，也许他回家了。正在她这样想着、松了一口气的时候，一阵低沉的鼾声从门的另一侧传来。

传闻是真的，那位教师真的在办公室里过夜。