王干

旭东出书让我写序，起初有点意外，想想也是正常的。我和旭东的交往始于南京，后来我离开了南京，他到北京出差，有空我们要见下，我到南京，有空也要见下。他送孩子读北大，我们两家在北京欢聚。出书找人写序，两种，一种是拉大旗做虎皮，一种是找相知。我们应该相知吧。而且，他写的这些食物，我全吃过，有些还在文章里写过，滋味全知。尽管为人作序常常是件为难的事，也曾宣称不再写序了，但这次，我乐意。

在异乡，读到《吾乡食物》里的文字，肠胃是会蠕动的，他写的这些食物都是我小时候天天吃的，甚至有些吃腻的食物。时过境迁，这些平常的食物现在到了旭东的笔下变成了一种乡愁，变成了一种美食。

大约十五年前，我和香港的美食家蔡澜一起探讨过美食，蔡澜先生说过，最好的美食就是乡愁加滋味。我曾经吃过所谓的法国大餐，说实在的并没有感到特别的美味，只是它的名声太响，让我的味蕾不敢轻易不认同。我也曾吃过满汉全席的普及版，并没有觉得味道怎么的鲜美，只是觉得程序的复杂和奢华。

旭东笔下的这些食物实在太平常了，我却暗暗地流哈喇子（北京话，垂涎之意），为什么？因为乡愁。旭东出生的海安，和我的家乡泰州交界，他的家离我的家大约在三十公里左右，是典型的里下河文化覆盖的地区。近年来里下河作家群被人们提起，我认为不应该忽略到刘旭东。《吾乡食物》说的是里下河的事，写的是里下河的菜，抒的是里下河的情。里下河作为文学流派论证起来自然比较费劲，里下河的文化，尤其是里下河的饮食文化，自成一家。旭东的《吾乡食物》展现的就是里下河的饮食文化，他在回忆的同时加上了考证，他在考证的同时又悄悄地冷抒情，抒情是青年男女的事情，旭东人到中年自然不会像少男少女那般抒情。而乡情是抑制不住的，总会要流露的。旭东像一个小说家那样巧妙地让乡情在不知不觉间流露在字里行间，寻形无迹，寻味处处。旭东在塑造家乡食物这个巨大的形象，家乡在他的心目中也慢慢矗立起来。

很明显，旭东受到过汪曾祺先生的影响，他的落笔和选材，是往汪曾祺先生那边靠的。汪曾祺先生的文字是热爱生活的典范，生活处处有乐趣，生活处处有美感，生活本身就是值得我们热爱的。旭东也是一个热爱生活的人，他精心而耐心地罗列家乡的食物，在乡愁之外，还有对生活的爱和暖意。当然，还会有他想象不到的价值，社会学的价值，多年之后，人们会发现，有一个人曾经这样清晰地记载家乡食物的食材、来源、烹饪、味道，档案般地存在着。

好多年前，女儿到美国念博士，有一次我们视频聊天，她说有点想家，但最想念的还是家乡的食物，虽然她在南京长大，也爱吃鸭血粉丝汤之类金陵老味道，但我们家的食谱还是《吾乡食物》里写的那些。这位当年的博士生如今的生物学家告诉父母：人的记忆中，胃的记忆最顽强，方言可能会忘记，而胃的记忆常常会伴随你终身。