陆建华

刘旭东在他写的回忆童年生活的散文中，曾不只一次坦言自己从小就喜欢吃。为了吃上一只肉包儿，他可以“跟着大人步行八里路进城，且任劳任怨，不要搀，不要抱”。这不就是常见的儿童嘴馋么？但他在喜欢吃的同时，注意仔细观察和深入思考，有时，甚至不惜“拿出了神农尝百草的勇气”，亲口“冒险”尝试，必欲探求某食物的究竟而后快，这就不是一般儿童能做到的了。在《木耳》一文中，他写到幼时看到“老屋东墙边上的桑树居然长出了一丛褐色的东西，胶质，半透明”，父亲说看似木耳应该能吃，但也不知如何吃法。年幼的旭东却将它洗尽放在咸菜里一起炖上，然后亲自吃了下去。“食之既尽，忐忑半日，并无异常。从此，吾记住了木耳的无味之味”。

正是这种自幼不但喜欢吃、还喜欢观察、思考、钻研的精神和爱好，刚过知天命之年的旭东，最近在江苏凤凰文艺出版社出版了散文新著《吾乡食物》。这本总共才二十万字的书，却写了故乡海安多达二百二十多种的食和物。作者介绍，此书“从2015年11月25日开笔发微信，或一日一条，或一日几条，或几日一条，长短不一，竟得字十万”。看似半年多时间成书，其实是他半个世纪的生活积累的一次爆发，皆为短小精悍之作，长不过千，最短仅一百多字，却都情趣盎然，有滋有味，声情并茂，活色生香。

若说《吾乡食物》是滋味加乡愁之作，当然可以，但似乎过于笼统与简单了。在我看来，书中那些林林总总让人眼花缭乱、口舌生津的食物，其实只是一个载体，它们承载的不只是常规意义上的乡愁，还有对故乡和故乡亲人的深沉的爱，作者更常常借食物之变迁和异化，表达了对人生、命运的思考，抒发了久藏于心的世事沧桑、社会巨变的喟叹。就这样，本来是看上去是一本写常见食物的“小”书，却因为有了观察社会与人生的丰富宏大的内涵，读者从书中获得的就不再仅仅是关于食的常识与知识了。

也正因如此，微言大义、妙笔写人，就成了《吾乡食物》的一个区别于其他同类题材的书的重要特色。比如《粳米》介绍了粳米的特色后，写到“父亲善于种稻，他种的粳稻，量丰质优”，作者笔锋一转：“但善于种稻的父亲却无法让家人放开肚皮吃饭”；《青菜》中写：“吾幼时家中人多地少，连青菜也不能畅快地吃”……当然，这都是改革开放前的事。作者篇篇写的是食物，却又时时看似无意、其实完全是深刻地抨击了时弊。至于作者在书中妙笔写人，母亲应是他最用心抒写、讴歌的艺术形象。但只有仔细通读全书，才能看出作者的用心之苦和对母亲的挚爱敬爱之情。《胡萝卜》写到饥馑年代粮食紧张，胡萝卜饭应运而生，“母亲总是尽可能将胡萝卜饭里的米盛到我的碗里”；《馓子》中写匮乏年代馓子成了高级补品，女人做月子用馓子催奶，妹妹出生后，“妈妈吃泡馓子时，总会喂我几筷”……作者涉笔生情，令人怦然心动。