某次在菜场买菜。一人指着一堆青椒问，辣吗？菜贩不假思索地说，辣。其人调头而去，辣！哎呀，谁能吃得消？

少顷，又一人来问，辣椒辣吗？菜贩斟酌说，不辣。其人又调头而去，不辣，还吃什么辣椒？

菜贩愣在那里，一脸苦笑。

辣椒，好之者以辣为美，号称不怕辣，辣不怕，怕不辣。畏之者以辣为祸，避之犹恐不及。

吾幼年即喜食辣椒。家贫无味，唯辣椒开胃耳。母亲在园子里种几株辣椒，春夏之际，开花结果，用它炒笋瓜、炒茄子、炒豇豆，甚至炒咸菜，都是好的。炖酱油，没有辣椒，不香。

有谁吃过辣椒叶？我吃过。那时自留地太小，辣椒长得少，不够吃，我就用辣椒叶炖酱油。那个独有的香味至今仍在舌尖。

这种吃辣椒的童子功曾经让我的大学同学感到惊讶，一个江苏人，居然能和湘鄂赣川的同学比赛吃辣椒，委实不可思议。

其实，懂得辣椒史的人就会明白，辣椒原产拉美，随哥伦布进入欧洲。待其从海上传入中国，已是明末，且先自江浙一带始。如此，吾乡吃辣椒之历史要早于上江人耳。