·到了三十几岁，你就会为人间烟火所感动。

以为生活在别处，所以看眼前的一切都是那么卑微、乏味、庸常，让人打不起精神，忽略到极点。

年少轻狂时，总是雄心万丈，身边的一切都入不到眼里。甚至包括渐渐老去的母亲头上的银丝，父亲笑起时眉梢上那朵日渐增大的菊花，都不能让我停止幻想，安心于此时、此地。

那时候总以为自己将要生活在别处，以为真正的生活一定在远方，以为只有挣脱眼前的一切，走向远方，才能进入激动人心的生活。

以为会生活在别处，所以眼前的一切都是那么卑微、乏味、庸常，让人打不起精神。那时的心是躁动的、焦虑的、饥渴的、无望的。

记得17岁那年在学校军训的时候，带领我们军训的连长是一个很年轻的山东小伙子，他长得又高又帅，人又酷又可爱。不过是一周时间的军训，我对他的迷恋已在内心疯狂地生长。那完全是一种想象性的迷恋：想象他的生活，他的一切。比如，以为他一定来自一个遥远的地方，那里有着别样的风景，有着不一样的生活——神秘、有趣，令人憧憬。

一周以后，学校组织我们去他们所在的部队营部参观，原来他就住在距离我们学校不到两里路的地方。

没想到，他们住的地方整齐、干净得过分，但陈旧、简陋得令人心酸；他们训练的地方，也不过是操场、沙丘、油漆斑驳的单双杠，平淡得一览无余。而他们营部的大门口附近，就是一个又一个卖热气腾腾的卤货的手推车，车上摆满了猩红的充满膻味儿的猪大肠、猪心、猪肺、猪头肉……

我简直不能相信，他怎么可能生活在这样的地方！怎么可能！在我心里那么可爱那么神秘的连长啊！那个“遥远的地方”原来却是这么近，比我自己的生活更不可想象……一个本不需要兑现的想象，遭遇了毁灭性的轰击。

25岁的时候，和一个男生“拍拖”时，他绘声绘色地给我讲他一个人在外地工作的时候怎么做宫保鸡丁、红烧茄子。那一刻，我便知道他在我心中已经完蛋了。那时的我还天真至极，不能想象一个男人围着锅台转的样子，只能接受他和我谈文学、哲学、感觉之类的抽象玩意儿，似乎只有那样才“美好”。

后来看韩剧，其中的男女真是善于安享生活中的小情趣，所谓细微之处见精神：认真地做一饭盒紫菜包饭，给心爱的人送去；包三十只饺子给全家人做星期天的早餐；去一家小铺享受那里酸枣面包与热枣茶的香甜……生活里的小事，都充满了小情小趣。那也是“此处的”、具象的生活，可是因为投入、用心，也是宜人的、温暖的、可爱的。

正像有个朋友说的：年轻的时候，我宣扬聪明人都是不快乐的；年老的时候，我宣扬聪明人其实应该是快乐的。到了三十几岁，你就会为人间烟火所感动。

是的。

想起了里尔克的诗：

谁此时没有房屋，就不必建造；谁此时孤独，就永远孤独。

现在，就要告别青春了，我才终于明白，原以为真正的、美好的生活在别处，殊不知我们的此处，也正是别人的别处。