“先泡两小时？为什么？”我问。一边在心里飞快地算计我下班的时间，加上回家路上的时间，再加上这两小时浸泡黄瓜的时间，那等我吃上调黄瓜已是晚上几点了？我感到时间的局促，有点儿齿冷了。

“我们长垣人觉得，这样拌出的黄瓜才脆才水灵，味道才饱满。”他说。

“然后呢？”我好奇。

“然后用刀背来拍，只能拍一下。你要是一下没拍好，又拍了一下，就不行了，口感就疲软了。所以要掌握好轻重，只能拍一下。”

这么多讲究！简直玄了。我们听得愣了，但我还是信了，接着问：“然后呢？”

“然后，这个拍过的黄瓜，不能竖着切，要把刀平着，从中间切。”

简直大有乾坤了。“还有呢？”我相信这里的奥妙无穷。

“还有，拌黄瓜的这个醋，一定不能用镇江醋。镇江醋太香了，会压住黄瓜本来的味儿。也不能用山西老陈醋，因为太酸了。”

镇江醋和山西醋是市面上公认的最好的醋了。“不用这两种醋那还能用什么醋？”我狐疑。

“要用我们长垣的那种高粱醋。”

“高粱醋？超市有卖吗？在哪能买到？”我连忙问。

“买不到，得自己酿。”他笑了，笑得不动声色。不像是戏弄我们，却分明透着一点儿婉约的得意。

我咽下一口疯狂的唾沫，绝望地想，即便我能花两小时去泡黄瓜，也花不了功夫去自酿这个醋啊。想到自己的人生竟容纳不了一道正宗的拌黄瓜，我一下感到沮丧，以及捉襟见肘的局促感。时间永远都不够用，永远都在赶，永远那么慌张。不仅是没时间，也往往没有心绪。

在这个速度就是一切、速成意味着成功的时代，你还能从容地去做这样一道拌黄瓜吗？

想起前一阵为孩子选择幼儿园时，发现有不少幼儿园竟号称“双语教学”，还配有外教。这真吓着我了——3岁孩子就开始学英语，那他的母语到底是英语还是汉语？我无法想象让孩子在汉语还没说囫囵时，就在他的脑子里植入另外的语种。那真是一种侵略。他真会输在起跑线上吗？我宁愿他自然生长，在自由散漫的空气中，不紧不慢，优游自在。

下次去长垣，一定得去吃上一盘正宗的、味足的拌黄瓜。