“那是我来到奄美在住宿的地方第一天晚上的事了，现在我都记得很清楚。当时奄美刚刚回归日本，可能还由于物资比较缺乏吧，从鹿儿岛等九州各地来做买卖的商人、行政机关来视察的人，来的人很多，能住的地方都住满了，同住一间房的情况很普遍。对我来说，同住也好，厨房也好，都不要紧，只要有地方住就行。那时我想，能与人同住，可以节省住宿费，还可以交换找工作的信息，没有什么理由拒绝，所以就选择了与人同住。不过，要预交住宿费就是了。可是，跟我同住的是一个被烙铁头咬伤的患者。他是在德之岛被咬伤的，伤势严重，被送到名濑市的医院，在医院做了处置后，原来应该住院的，可没有空床位，医院让他等一个晚上，结果就和我住到一起来了。虽然是同住，但住宿费很便宜，服务员的态度也很殷勤。”

“那你就不好过了吧。那天晚上你睡得着吗？”

“那肯定不行嘛。虽然有跟着一起来的人照顾，可患者整个晚上都在呻吟，有时候还会痛苦地大叫起来。我做梦也没想到奄美是烙铁头的生息地，只听说是个长夏无冬的岛屿，我才向往它，才到这里来的。我既不懂烙铁头毒到底有多厉害，更不知被烙铁头咬了后会死人，真是做梦都没想到。那个患者被咬伤的脚有内出血，肿得鼓鼓的，又发高烧。不用看，光听他那个呼吸声就知道他是多么痛苦。真没想到岛上会有叫做烙铁头的毒蛇！”

“那么，你在来奄美之前做什么呢？”

“就像刚才告诉您的那样，我的家乡是纪州和歌山的海南。家里的人都信佛，皈依了真言宗。我从旧制中学毕业后，马上就被带到京都的寺庙里出了家，经过一年的修行，取得了最末位的‘十师’的位置。但是，取得了这个称号后，我的心境突然就变了。”

“想到南国的岛屿去住了，是吧？”

“是的。我又读了一遍《归乡》。我对师傅说：‘有些事让我很难皈依佛门。’师傅说：‘看来你是迷失方向了。那这样吧，你到四国八十八处转一圈再说。’那个时候，能够到四国八十八处走上一圈的人里边，百分之九十以上都是一些对生活感到绝望的人，或者是战争罪犯，真正出于信仰去走的人不知道到不到百分之五。

我花了四百五十天到四国去拜了一圈。但是在精神上还是觉得不对劲，这次我朝着四国八十八处相反的方向走去，从八幡滨过别府，北上到北九州去了。逮哪儿住哪儿，头发长了也不剪，像个流浪汉般地到了北九州。刚好，我拿着托钵站着的地方是真言宗一个宗派的寺院。

寺里的人让我到他们的食堂去工作，包吃包住。真言宗有二十戒中僧人不得违反的十戒，首先就是不得杀害有生命的东西，也就是不杀生。可是，可能真的有前因后果吧，我到那个食堂做的第一件事情就是拿着菜刀，分解刚从市场买回来的金枪鱼。”

“这可是一百八十度的大转变呢。这回老天爷罚也罚不到你了。”

“在那里我呆了半年，这回又去了鹿儿岛，在寿司店干了一段时间。就在这时，昭和二十八年（一九五三年）十二月听说奄美大岛回归了日本，我就把手上的钱全用来买了船票，跑到这里来了。”

“结果就跟被烙铁头咬伤的患者住到一起来了，是吧？”

“那时我就感觉我自己可能是来到了一个危险的地方。尽管这样，总算是来到了南国的岛屿，没有想过要回去。我曾想过要弄个寿司店或食堂什么的干干，主要是觉得这里鱼贝类很丰富。也正是因为这样，在鹿儿岛那一年，我一直在寿司店转，学习业务吧。可是到这里一看，奄美的鱼肉太软，可以做刺身，但不合适做寿司。只有一种五六十厘米长的大墨鱼适合做寿司。现在名濑也有寿司店，可使用的鱼都是从鹿儿岛或长崎运来的冷冻品。原来我还真不知道。”

“确实，这里的墨鱼刺身真的很好吃。原来奄美这个地方可以吃到美味的鱼生，却没有什么鱼可以做寿司吃的啊！”