原来老千早就有手贱的毛病，总喜欢顺点别人的东西回家。最辉煌的一次是顺了一头牛回来，主人找上门了还不肯还人家，说是路上捡来的。人家没有办法，只好报案，结果老千把自己顺到局里去蹲了几个月。这是结婚前的事。结婚后秦玉芬渐渐治住了他这爱好，所以千日根本看不出老千是有前科的人。

千日躺在家里不吃不喝，好像在考验自己的忍受能力。邻居们见老千消失了，过来打探，“老千呢，上哪儿发财啦？”千日躺在床上微笑回道：“他替我上大学去了。”邻居信以为真，道：“还真有这回事，难怪见你还不动身！”邻居们一走，秦玉芬就劝道：“儿子，吃一点儿吧！”千日道：“不饿。”

秦玉芬知道儿子的症结在哪里，她出门找药方去了。千日饿了几天，饿得神游天外，脑子里风清月明，却也有一种按捺不住的激情，必须做一件事情才能表达此时的境界。于是，他起了床，取过一本高考前没来得及用完的笔记本，写了一首关于爸爸的诗歌。你还别说，就在写完的一瞬间，他突然明白自己此生该做什么了。那首诗叫《我的爸爸是个拙劣的小偷》，算是他的处女作。

他终于躺在床上有事做了，有时候梦里也在写诗，不过醒来时只记得半截。半截也是诗，他一一记下来。终于，他等到妈妈回来了。他看见两个妈妈进来，动作一致，再定睛一看，不对，是三个妈妈，一模一样的妈妈。他起了床，像个纸人一样差点跌倒，赶紧扶住墙壁，慢慢走到厨房，对妈妈说：“快给我点吃的。”

妈妈很高兴，说：“冷锅冷灶，你得等会儿！”

千日道：“无所谓，你就在门口给我弄点狗屎吃。”

妈妈道：“你是不是饿傻了？”

“不，我聪明了，我把这一辈子的事儿都想通了。”千日脚一软，居然瘫在墙角，但他觉得自己像个神仙，飞在天外，根本不屑于跟人类的智商较劲。

妈妈煮了点粥，把个纸人救活了，然后掏出从三家亲戚那里借来的一千多块钱，问道：“还差多少？”千日看都没看，一把接过来，道：“够了。”

千日带着一千来块钱坐了三个小时大巴找到省城胡州，辗转来了美术学院。他花了一百来块钱买了相机，给自己在省美术学院门口照了张相寄回家。原来专业考试的时候来过一次，这是他第二次来这所学校，也是最后一次。

他在街上闲逛了好几天，看了许多以前没看过的事物，见过许多以前没见过的人，这比他前十几年所学到的还多。如果这样子闲逛四年，相信也会比在学校里待四年学到的要多。

但是，他不能一直这么闲逛下去。有一天他逛到省日报社，原来他在学校的阅览室里看过这份报纸，主要是看副刊部分的一些诗文辞赋，一些花鸟虫鱼，现在见了觉得分外亲切。他径直走到副刊部，一个五十来岁的老编辑马识途接待了他。

“我认识你很多年了，马老师。”千日招呼道。

马老师为自己声名远播而颇为自矜，点头道：“年轻人，找我有什么事？”

“我想你应该可以帮我找份工作！”

“哦？”马识途抬了抬眼镜，以便把千日看得更清楚，“你能干什么？”

“我会写诗。”千日把自己的笔记本递上。

老马接过来，翻开第一页，一行一行地念出来，最后摇头道：“这不是诗！”

千日不气馁，道：“你再仔细看看，是不是。”