老马非常肯定地摇头，把眼镜卸下来，道：“我编诗编了三十年，你还没出生就开始编了，怎么会错呢？”

他自信地把笔记本还给千日，打了个手势，意思是无事请退，然后去案头上翻看他成摞的稿件。千日把本子接过来，鞠了一躬，就走了。

第二天千日又来了。马识途比第一天见到他还吃惊。

“我只是想问你，为什么不是诗？”千日问道。

这个显然激怒了老马，他摁住火气但厉声道：“你居然不相信我，啊，这是对我的不尊重。跟你说了，我见过的诗比你拉过的屎要多得多，你写出来的是诗还是屎我会不认得？”

“你的意思是，它一点点诗的可能性都没有？”

“我活了这么大岁数能骗你吗？”

“那你说它是什么？”

“不客气地说，它就是屎！”

“你确定吗？”

“你只要有点文化，就会这么认为的！”

但是老马恶毒的论断没有吓倒千日。第三天他又来了，老马吃惊到近乎绝望。

“我只是想知道它为什么是屎？跟我们拉的屎有什么区别？”千日道。

“你就为这点破事吗，还是有什么目的？”老马拉下脸。

“不，这很重要，关系到我一生的选择！你一定要告诉我。”

“我想知道你为什么要缠着我？你就不能把你的屎让别人尝一尝吗？”老马想嫁祸于人。

“你是我在这个城市唯一认识的人！”

“可是我们并不认识呢，只是萍水相逢，什么叫‘萍水相逢’你知道吗，啊？”

“不，我看你的名字看了很多年了，这跟认识你很多年没什么两样！”

“等你写出真正的诗，再来找我吧，以文会友。你写的是垃圾，所以不是我的朋友！”老马果断地下了逐客令，让千日觉得再也没有待在这里的理由了。

一个月后，千日从一家网吧里出来，走到巷子拐弯处，一个很强壮的皮肤黝黑的大个子家伙从身后冒出来，用尖尖的指甲抵住千日的腰部，叫道：“钱交出来，留你小命！”千日把手伸到裤袋里使劲儿掏，掏出两块硬币，共一块五。

“还有呢？”大个子逼问。

“就这些了，不信你自己搜！”

大个子拍了拍他的裤兜，掐着他的脖子道：“他妈的，这么穷不早说。”

大概是怕脏了手气，他把打劫到的一块五硬币摔得远远的，踹了千日一脚，扬长而去。

“大哥，能交个朋友吗？”千日望着这个城市里唯一肯理会他的人，有些恋恋不舍。

“去你的，我只跟有钱人交往。”大个子不屑地回头看一眼，那种不屑让千日绝望。

千日走到熟悉的一家小面馆里，徘徊在门口等着。一个黑背心的小伙子呼噜呼噜地吃着一海碗热气腾腾的杂碎面，在一口气吃了半碗之后，他撕下一把粗糙的卫生纸，把额头到脖子排列整齐的汗粒儿反复拭擦，一边起身朝门口走去。千日不待有人来收拾，就凑了上去，也按照黑背心的架势，把小半碗面条往嘴里搬，动作衔接之熟练，就好像黑背心故意剩了半碗给他似的。埋头吃到高潮处，正准备撕点手纸擦汗，黑背心突然冒了出来，拎起他的头发，又摁进碗里，叫道：“叫你吃，叫你吃，我他妈还没吃完呢！”

千日把头挣脱出来，把剩下的面汤恭恭敬敬地端到黑背心面前，道：“大哥，你接着吃！”

老板娘见了动静，跑过来道：“怎么你的面让人家吃了？”

黑背心道：“我到门口小了一便，他就接茬吃了，你看这钱怎么算？”