刚才给我理发的东北小子自称是个城里人，据他自己说是牡丹江的，他说他们那地方贼冷，他说他们那旮旯尿尿得站在楼顶上，否则尿一落地就能两头冻住，撅下来就是一把黄色的弧形冰刀，跟日本军刀酷似。他们那儿的小孩到了三九天都拿尿制冰刀对砍，断了就跑回家喝饱了水，回来再尿一把继续厮杀。

他说话可真有意思，好像每个东北人都能唠嗑，D N A 双螺旋结构里都藏着幽默因子。不过那小子真不该问我“有没有舅舅”，幽默的人一多嘴就不好玩了，就该掌嘴。我现在怀疑他不是城里人，纯属给自己脸上贴金——城里人怎么会知道北方乡村的民俗。我回答说有，我说“你哪儿那么多废话”，我自觉语气并不凌厉，却把他吓了一跳，因为我在镜子里看到了他脸上的愕然以及我脸上尚不及恢复的扭曲。想想挺后怕的，那时候东北理发师手里正捏着一把明晃晃的剃刀给我刮鬓角，距离我的颈动脉不足五厘米。

东北理发师后来再没多嘴，只跟我有一搭没一搭地聊他们家乡是如何冷，并且说我们这个华北小镇的冬天根本不值一提。仿佛他家乡的超低温是什么特别值得炫耀的东西。

从镇上的理发馆到我家三里地不到，一路上碰到七个我叫得上名字或叫得出我名字的小镇女孩，三个我该叫大叔和大妈的街坊，还有六个正在放过年余炮的、唇上大黄鼻涕泛滥的孩子。他们中间有五个人问了我关于发型的问题。那时我正一只手拎着帽子，昂首阔步地沿街炫耀我新剪的酷头儿。

“丁冬，你今天挺好看嘛，理发了？”这是一个女孩。

“丁冬你臭美什么，帽子不戴拎着，不冷吗？”这是另一个女孩，我小学同学。

“老舅老舅，你像个演电影的。”这是一个管我叫舅舅的孩子。

“小冬，你这是要去相亲啊？小伙儿挺精神！”这是一个我该叫她大妈的老不正经。

“还没出正月呢，冬，你咋就敢推头？你舅知道了非揍你不可，还不把帽子捂上！”这是我的远房表舅，他和我舅舅曾一起出门做过生意，从关东把狐狸皮趸来卖给温州人，温州人再染白了制成围脖当芬兰银狐卖给外国人和城里的冤大头。

我只回答了他的提问。

“这么大年纪就别操那么多心了，该享福的时候就得会享福，我知道上了年纪的人瞧着不顺眼的事挺多，不过我觉着你还是操心一下我四哥的事儿，怎么着，莫非他有消息了？”

老头那张皱皱巴巴的脸顿时板结，仿佛被人凭空拍了一砖，还是青砖。他瞪了我片刻，搁浅的鱼似的张了张嘴，重重地哼了一声，与我擦肩而过。

一股硝制老羊皮的暖烘烘气息钻入我的鼻子。

我叫四哥的那人是这老头的小儿子，几年前带着一笔巨款去东北收皮子就此音信杳无。老头曾先后去东北五次寻找，光寻人启事就印了几百斤，走遍了东三省的白山黑水，却没能换来儿子的一根腿毛。有人说他儿子早让人害了，深山老林里，连尸骨都找不到半根，八成是遭了熊吻。

老羊皮的气息滞留在我的鼻腔里，略觉鼻子发酸。我从狗皮帽子里抽出一只手摸了摸粗硬的头发茬，继续往家走。

在我生活的华北农村有一句农谚：正月不理头，理头死舅舅。可我告诉你们说吧，现在就是正月，而我也不多不少恰好有这么一个舅舅，我今天来镇上理发就是为了咒他死，你们别骂我傻，这一年我十五岁，你们又不是没从我这么大活过，谁都该知道这个年纪就是犯傻的年纪。