我舅舅的命当然不是我头发的长短能决定的，这我知道，要是在正月理个发那老杂种就能死，那他早死了一百回了，只要他能死，我就是秃了也在所不惜。妈恨他，我这当儿子的当然跟妈要保持一致。妈肯定高兴，她一定明白我在今天理发的深意。

可是我想错了，我一进门她就慌了神，她说：“小祖宗，谁让你今天推头了，你也不看看皇历，还没出正月呢！”

我抓了一块热气腾腾的红薯往嘴里塞，囫囵着说：“你不是恨我舅吗？我理个头他没准就真死了，正好。”

“大人的事儿你跟着瞎掺和什么，你舅再不是东西也是你舅，小冬你那书不能白念，别人事儿不懂。你知不知道你这样人家不笑话你，笑话你妈……”

接下来是车轱辘话，一圈一圈又一圈。

每到这种时候我就想爸，那个白白净净温文尔雅的赤脚医生，读过点儿书，也许是以文化人自居，反正他从来没骂过我们哥俩。可是谁让他死得早呢？给别人看了半天病，到了自己说死就死了，一个载满猪的拖拉机从我爸身上轧了过去。妈带我们去收尸的时候，我看见我爸的肚子凭空消失了，血红的肠子铺了一地，与暗黄色的粪便混在一起——操你妈的，你把我爸的屎都轧出来了。

可我爸那张脸还是那么白净，纤尘不染，下巴上还隐约可见青郁郁的胡子茬，他肯定是出门前刚刮了胡子，只是看不到一丝血色，白得瘆人。我和妈跪在地上哭的时候，我哥不知道从哪儿找了把剔骨刀，蹿上拖拉机，一刀一个把猪全宰了。于是我不哭了，我那杀红眼的哥和垂死前嗷嗷号叫的猪把我的视线吸引了过去。

肇事司机远远地蹲在一边抽烟，留下一车猪承担责任。那时我没留意他，我哥挥刀杀猪的形象光芒万丈英勇无匹，轧死我爸的那人在我的记忆中反而面目混沌。

妈坐在马扎上，一边择韭菜一边嘟嘟囔囔。我打开了电视，苏小明正眯缝着狐狸眼唱《军港之夜》，再换一个台，两头狮子正在非洲草原上打滚，这是我最爱看的《动物世界》，那个姓赵的国嘴正在含糊其辞地解说狮子的交媾过程。

看着电视我就想哭，你们不知道，这黑白电视是我爸的命换来的。肇事的拖拉机司机是个穷鬼，我哥带着人去他家要钱，那家伙说，一车猪都给你们了，拖拉机是我借别人的，家里就剩这台电视了，要就搬走。他话音刚落，他家那个小丫头片子就哇哇地干号，抱着电视不撒手，怎么哄都没用，掰她手都不能使她和电视机分离。我哥他们就连电视和小丫头片子一块儿抬到了院子门口的平板车上，那个当爹的抱着膀子脸色铁青，站在一旁一语不发，直到最后才一把把他那个七八岁的闺女从电视上扯下来，搂在怀里，好像怕让谁抢了似的。弄得我哥发愣，他是冲电视来的，又不强抢民女。

后来我哥又去侦察，回来说：“妈，我瞅见了，他家猪圈里还有几头小猪，要不……”妈摇摇头，说：“你们一个爹，换了人家六头猪、一台电视，也算抵了。你没看见吗，轧死你爹的那个人，家里连个女人都没有，那孩子她娘，去年也没了。”

妈停了一下，叹了口长气说：“那家人活得也不容易。”

我爸死的那年我家过上了前所未有的好日子，我妈我哥还有我，天天有肉吃、有电视看。猪肉的可口与动画片的好看，减轻了我和我哥失去父亲的悲痛，反正吃肉和看电视的时候，我好像记不起这个家里曾经有个我爸存在过。