你需要再耐心一点儿，姥爷，死人是不怕跟时间耗的。

哥去县城接我。我们骑了两个小时的车才赶到镇医院，我坐在车座上搂着我哥，他的背都湿透了，进入我鼻腔的是猪油和汗液的气息。那是个料峭的初春，从县城通往小镇的土路不知何时已变成了柏油马路，两侧栽了一些未成年的白杨，枝干光秃秃地指向灰蒙蒙的天，静静地等待第一场温暖的春风吹出它们的嫩芽。路边散落着一些肮脏简陋的小饭馆和旅店，从这些饭馆散发出的油烟味道和旅店门口进进出出的人可以看出，店主们的生意不错，他们正享受着政策带来的实惠，他们是农村里少数不用再去土里刨食的农民。

小镇也繁华多了，镇中心的主干道上是一些土不土洋不洋的服装店，还有一些打着温州旗号的发廊，每个发廊门口都站着一个妖冶的南方女人，这些女人从事的职业并不仅限于为顾客理发，说起来她们与姥爷你在解放前见过的妓女差不多。街上到处都是摆摊卖货的人，烟酒糖茶、裤头背心、乳罩围巾，满目琳琅。镇上最繁华的地段还有两家游戏机房，声光电营造出的快感吸引着像我哥和我这样的半大孩子一头扎进去，直到夜幕四合的时候才意犹未尽地出来。这是那个年代的奢侈游戏，那些五光十色的游戏机吞掉了孩子们能掌握的所有零花钱。我和我哥是极少玩的，我仅有一次走进游戏机房，还被我妈揪了出来。当时我正双眼圆睁看着别的孩子快活地在游戏机前扭来扭去，来镇上赶集的我妈不知听哪个快嘴的人告状，把我押送回家之后痛痛快快地打了我一顿。这一切不过是在你死去三五年之后出现的光景，那时候，这个不起眼的小镇与整个国家一样，呈现出一种肿瘤迅速生长似的勃勃生机。

别问了，我不想跟你讲什么叫乳罩和游戏机，姥爷，对一个从没见过这两种东西的人，它们实在太抽象了，我没办法用语言清晰地描绘出它们的样子。将来，当农村的土地日渐逼仄的时候，会有一些早夭的年轻人躺在你的附近，年轻女人们的躯体上就套着你没见过的乳罩，这种东西的功能类似于我姥姥年轻时候戴的兜肚。男孩的父母假如有钱，也会为他们的儿子买来寿衣店纸扎的游戏机。你一辈子都没坐过的小轿车也有，可以借来坐一坐，还有彩电冰箱别墅，甚至小蜜和老妈子，只要有钱，死人也能享受活人的待遇。

小蜜是什么？哈哈，姥爷您可真是个对什么都好奇的老头，我告诉你吧，小蜜就是小蜜蜂的意思，也许是有钱人活着的时候爱喝新鲜的蜂蜜，所以才弄一些蜜蜂来陪葬吧，让这些小虫子死后还为他们采花酿蜜。姥爷你死了这么多年了怎么还是个老顽童，东问问西问问的，你别插嘴了好吗？现在我把姥姥死的时候的情形讲给你听。

她好像在说梦话呢，隔着一层残破的棺材壁，能听见姥姥含混的梦呓。

被我妈从病房赶出来之后，我和我哥坐在靠近院门口的煤灰堆上，他掏出一包烟，递给我一支，见我不接，我哥说：“抽吧，妈这会儿不会出来的，也没空管你。”我哥划着一根火柴，我凑上去点燃，深吸了一口，剧烈地咳嗽。

我说：“姥姥已经瞎了吧？”

我哥说：“瞎了，姥姥看不见咱俩了。”

“不过，”我哥像大人那样从鼻孔里喷出两个烟柱，他说，“她能听见，还能分出咱俩谁是谁。”