然后我们都不再说话。

这比若干年后我工作的医院差远了，空旷的院子里生长着半人高的蒿草，这种草常被人们拿来点燃熏蚊子，除此之外别无用处。此时它们无声息地覆盖了大半个院子，为这个小镇医院增添了荒凉、破败的味道。医院的门诊部和病房只是两排青砖砌就的平房，房顶上生长着一些狗尾巴草和其他不知名字的野草，赭红色的瓦片已经掉色、残缺，野草就从它们的缝隙中钻出，随风摇曳。平房的窗棂上糊着现在已成黄褐色的、布满雨渍的窗户纸，雨水和风可以从容地穿过破损的窗纸进入屋子，惠顾躺在屋里的、像我姥姥那样的病恹恹的将死者。

它比我父亲死之前更加破败了，我爸活着的时候曾经不止一次带我来这儿，在他不下乡出诊的时候，还会带我到后院的草丛里捉刺猬和田鼠。那时前院没有荒草，却有一小片药园。那是我爸种的一些枸杞、瓜蒌、麦门冬以及其他一些我总也记不住名的中药。我和我哥从来不敢拔那些气味怪异的植物，爸说，那可都是治病用的。

姥姥，你吃过我爸亲手煎的中药，你肯定还记得。可是我爸早死了，他被一辆拉满活猪的拖拉机轧爆了肚子，你的女婿，一个斯文人，一个有洁癖的家伙，死的时候臭气熏天，招来了成群的苍蝇。妈一直不让我们告诉你我爸是怎么死的，怕你受不了，可是我姥爷那时候是知道的，是吧姥爷，是你亲手把我爸散落在路上、沾满泥土的肠子用清水冲洗干净，又塞回肚子里去的，我和哥躲得远远地哭，我爸的破肚子实在太臭了，可姥爷你连眉头都没皱一下，你冷静得就像一个屠夫收拾一头被解体的猪。

这时候可以跟你说这些了，姥姥，你那时候也快死了，就躺在一间黑黢黢的病房里。你的身下是一席破破烂烂的草垫子，还不如你此时的棺材好，在安葬你的时候，妈还专门为您铺上了一床厚厚的新棉被。

我在你那张白纸似的脸上看到了死亡的迹象，尽管你的头发还黑漆似的闪着光，你的洁白的牙齿还牢固地生长在牙床上，但是你的确要走了，你的眼神空洞，也许你只能看到来接引你的人。你的手抓着我和我哥的手，我的手感觉着你的体温渐渐消失。我把脸贴在你脸上的时候，再也忍不住了，哭得涕泗滂沱，我不断地叫姥姥姥姥姥姥姥姥，直到我妈把我从你身上拉起来，推到病房外。

这就是我最后一次见你的情景，我永远不会原谅我妈那天作的决定，她命令我立刻赶回县城，我妈和我爸生前一样执拗，他们在儿子们的学业上难得地达成了共识：不能因为任何事情耽误功课，哪怕是至亲的死。

那个下午我坐在煤堆上抽烟的时候，医院门口的枯树上有一只灰色的鸟扑棱棱飞上天际。一个恰好走到房檐下的人摸了摸光秃秃的头顶，然后左手摊开手掌，右手指向天空中那个越来越小的灰点破口大骂起来。

这实在是一副奇异的景象，当你的生命即将终止的时候，有一只飞鸟把一摊鸟粪拉在一个人的头顶上。这个发生在我眼前的颇有喜剧色彩的场景冲淡了我的悲伤，就像多年之前，我哥在拖拉机上挥舞杀猪刀的情景，让我暂时忘记了父亲的死亡带来的痛苦。

这个愤怒的秃顶是我舅舅，你们的儿子。

姥爷，你可别说这只鸟是你变的，你说了我也不信。就像很多年过去了，我不敢肯定那个被拉了一脑袋鸟屎的人是不是我舅舅，我对自己的记忆越来越不自信，也许这一切都不过是曾在我梦中出现的景象。

那只鸟真的是你变的吗，姥爷？