第七颗果子是梨形的，没有核，软糯如香蕉，甜度恰当且略有酒香，想必是很美味的食物。只咬了一口，汁水就顺着嘴角流下来，可我再没继续的勇气。

魔鬼藏身于数字“7”的拐角中，再美味的食物，连吃七口也必咬到它的脚踵。

我打了个饱嗝，在树下拣了块干净石头坐。这个位置，大概在段成式的肩头——此时我正身处唐代小说家段成式墓园的中心，头顶的这棵大树就萌发于小说家的尸体。风过的时候，枝条摇晃，树叶发出细碎的轻响。已近仲春，即便在深夜，风也没有丝毫的寒意。这时候，我终于有时间回忆每一颗果子的滋味了，准确些，是这一门名为“讲故事”的手艺的滋味。

众所周知，段成式在他著名的《酉阳杂俎》一书中所呈现的，只是次一级的故事技艺。正如书名所提示的，那只是些杂俎——古代祭祀中，次一级的食器里盛放的食品。那些真正绝妙的技艺，全都被他藏匿起来。线索同样在书名中。“酉阳”说的是酉山之阳，那是古人避祸藏书的地方。没人知道那地方在哪儿，除了段成式本人，以及破解了他留在书中的谜题的我。

我因此来到这墓园。公元九世纪他下葬之后，这里的安宁就不曾受到一点点侵扰。没人知道他为什么要葬在这里，为什么没有立起坟茔，为什么他的尸体上会长出一棵树。这棵树刚长出来的时候，与其他不成材的杂树并没有太大差别。只是后来陆陆续续生出十几二十个果子来。每个果子的样貌颜色都不一样。长出来以后，也不落，也不烂，就那样风霜雨雪的在树枝上挂着。偶尔有旅人路过，摘一个充饥，也没人追上去问声滋味。

找到这里的时候，树上还挂着十一个果子。如你所知，我一口气吃了其中的六个半，在树下坐了半夜细细回味，然后硬着头皮又吃了一个，再将剩下的果子一齐摘下，细细捣碎之后，用清水稀释，分批冲进了下水道里。

从那以后，故事们就开始在我的身体里孕育生长，来回奔跑。白天，它们稍微安静些，日间纷乱的工作也足以让我暂时忽略故事带来的强烈不适。可入夜以后，那痛感就越来越明显了，有时甚至能听到它们冲撞我的肋骨时发出的嗯唉叹息，也或许是我在叹息。

好了，夜已经很深了。说吧，那些在键盘上，在酣梦里，在国王山鲁亚尔的枕边窸窣作响的故事们。