他讨厌春天。植物的种子在风中游荡。你永远想不到会在什么地方碰到些什么东西。他不喜欢这不确定性。他喜欢切切实实的东西，就好像他知道刚才有颗小小的种子落进了头发里。对就在那个位置上，前两天头皮上刚好被敲出一处小伤。

有东西从种子里生长出来，有的向上，有的向下。其中一些沿着伤口的皮肤伸展出去，像是没有开过刃的餐刀，小心翼翼地把皮肤和脂肪层分开，绕过那些细弱的、轻微震颤着的血管，一直向下。新生的根须呈现鲜嫩的白色，在他的身体里蔓延，混合了血肉。

他听到种子在呼唤。皮肤已经变成灰褐色，裂出了斑纹。从头骨里伸出来的枝桠已经非常粗壮。他的脖子受不起重压，扭向一边。叶片从他的指缝中钻出来，随风摇摆。在指端，花瓣已经显露出清淡的颜色。看到这些，他决计不再挪动半分，就这样和那棵树长在一起。