我们家那台微波炉是老爷子活着的时候买的。用了没多久，就出现了奇怪的情况。它加热过的食物，味道会发生变化。有天晚上，我用它热牛奶，转的时候就觉得有什么地方不对劲儿。拿出来喝一口，居然是花椒油味儿。当时我没有在意，以为是自己糊涂了，或者只是串了味儿。不过，很快我就发现，用它加热任何食物，都会随机得到一种其他味道。我因此吃过芥末味儿的甜粥、醋味儿的奶香馒头、巧克力味儿的梅菜扣肉……

过了一阵，微波炉又开始毫无来由地散出菜肴的香味。临到做饭的时间，即使没有把任何东西放在里面，它也会自作主张地嗡嗡嗡一阵，然后满厨房都是烤鸭味儿、薯条味儿、蒸鱼味儿……没有一天是重样儿的。

我跟老爷子说了好几次，他每回都只是挥挥手说没问题。反正也没有造成什么恶果，渐渐的，家里人就都习惯了。

其间有一回，我失手打碎了微波炉里的玻璃盘子。因为不急着用，就没立即配上新的。结果，那几天微波炉里就没有散出菜香来。老爷子有些不安，催促我第二天一早买了新的玻璃盘子来。当天中午，味儿就重新出现了，只是淡得很。到第三天晚上才彻底恢复了。

这样过了好几年，情况没有变好，也没有变糟。2009年那事儿之后，老爷子就去世了。微波炉也再没闹过这些毛病，就好像跟老爷子一起走了似的。